Puente
(4)
Ese
puente que has partido en mil pedazos por un momento de inconsciencia.
Gracias
a los ingenieros del verso y de la obra los puentes salvan lo que la naturaleza
separa.
Nunca
caigas al puente del olvido, podrías romperte la crisma, ceder un turno y perder
la vida.
Maletas
Eugenia,
la nueva, permanecía callada, medio sentada en una de las ocho sillas de cojín
violeta ocupadas por mujeres y dispuestas en círculo en el centro de la sala principal
de La nostra illa, en el barrio de Gracia de Barcelona.
Todas la miraban, todas querían
ayudarla, animarla, espabilarla.
—Haz la maleta, déjalo. Pon sólo lo
imprescindible, no hace falta más. Tenemos experiencia. No puedes seguir así,
te destruirá...
Una de las presentes, amiga de Eugenia,
le había aconsejado ir a esa sesión de soporte y Eugenia había aceptado a
regañadientes. Su amiga, que le había dicho que si aceptaba los hechos daría el
primer paso para el cambio a mejor, se sentía satisfecha. Eugenia se había
presentado al Centro.
—Las denuncias sirven de poco, él no va
a cambiar. Apodérate...
Eugenia estaba allí, es cierto, pero
ausente. Las manos, agarrotadas, sujetando el asiento, la mirada perdida hacia
un parquet desgastado y viejo, el rostro veteado de costras, el pelo, revuelto,
las cejas, deshechas, los pómulos, vencidos, la ropa a jirones, en especial la
camiseta, una con festones rosas que decía: RESPÉTAME.
—Puedes quedarte aquí unos días... hasta
que te recuperes y te sientas mejor. Te dejaremos ropa..., lo que necesites...
Sonaba la música acuática de Haendel,
majestuosa y relajada, una de las preferidas de Eugenia, cosa de su amiga,
seguramente, pero Eugenia no la oía, apresada en el cuerpo de dolor, absorta en
su mundo interior.
—Ahora lo ves todo negro, pero hay luz
al final del túnel, hay solución...
Eugenia apenas levantaba la cabeza y
reseguía con la mirada las vetas agrietadas del suelo, le parecían arrugas del
tiempo, lloriqueaba como una niña herida, hipaba, se sonaba la nariz. A su
alrededor pañuelos de papel arrugados flotaban en el parquet como ánades
semihundidos.
—Tenemos abogadas, no te preocupes por
el dinero, saldrás adelante... El sol de
las primeras horas de la tarde y una ligera brisa se colaban por el ventanal de
aluminio blanco y dibujaban en el parquet sombras chinescas con la cortina
batiente, sombras que bailaban y se escondían en las esquinas de la sala.
Eugenia, que las perseguía con la mirada, tiritaba y se estremecía.
—Ten, chiquilla, ponte este jersey,
estás temblando.
Eugenia hizo un gesto de agradecimiento,
se puso el jersey por encima, levantó un poco el rostro, todas la miraron,
rehuyó las miradas, le parecían acusatorias, se sentía observada, perseguida,
culpable.
—No tienes la culpa de nada, chiquilla,
estamos contigo, dinos algo...
Eugenia se fijaba en las hormiguitas que
caminaban por el zócalo, eran muy pequeñas, una detrás de otra, inseguras, a
veces daban vueltas sobre sí mismas y reemprendían el camino batiendo las
antenas. En otras circunstancias Eugenia las hubiera seguido para encontrar el
hormiguero y fumigarlo.
—Yo salí con lo puesto, con el camisón y
las bragas en la mano, sin maleta, ni llaves, ni nada...
Eugenia sonrió levemente el gracejo de
la rubia oxigenada y se sonó una vez más la nariz. Había aflojado la tensión en
manos y cuello. Se alisó el cabello hacia atrás con los dedos y se frotó los
ojos varias veces seguidas. El parquet se encendió de luz en una bocanada de
sol limpio.
—No tengas miedo y no te preocupes por
la maleta, te acompañaremos a casa, aquí tenemos muchas. Aquella habitación
está llena de maletas usadas, ya vacías y olvidadas, de maletas que superaron
el maleficio machista.
—Gracias —acertó a musitar Eugenia antes
de desmayarse.
Tablas
Volvía
de Berga con su Fiat, reproduciendo mentalmente la partida. ¿Qué pasa si en la
cuarenta le meto la dama en e7? Creo que gano. Sólo con pensarlo, le tiemblan los
párpados. Repasa la secuencia: el peón de alfil cae, y con él, el flanco de
dama no lo puede defender, no Ad5, como decía, le sacrifico el caballo en f7 y
la dama no puede zampárselo por la descubierta, y tampoco el rey, cinco jaques
seguidos, ¿cinco?, sí, y le cazo la dama por la retaguardia. Además, forzado
comer el caballo, pierde calidad ¡Cómo se me ha pasado algo tan simple!
El
tic le da la razón, menea la cabeza como un áspid. Quizás él sí lo vio,
disimuló y me enredó con palabrería. Después de cinco horas de juego, le duele
todo, hasta las meninges, regresa a Barcelona hecho un revoltijo.
Sí,
he sido ingenuo, apurado de reloj me he precipitado, he aceptado demasiado
pronto sus tablas, una celada. Aunque tablas tampoco está mal, vamos a ver, es
un maestro con buen Elo, yo, con
negras, la partida liosa y larga, cuarenta y tres jugadas, la sala, ¡uf!,
siempre igual en los pueblos, barullo, mirones, no te dejan concentrar.
Aun
habiendo seguido la rutina de comerse las dos tabletas de chocolate negro y bebido
las tres tónicas tiene la boca seca, rezuma saliva espesa, además de estragado,
ahora, fastidiado.
De7
ganaba, cómo no me fijé antes, y mira el retrovisor desenfocado por el tic y da
golpes al volante con las palmas de las manos ¡Cómo no la vi!
¡Qué
ganas tiene de llegar a casa para reproducir la partida en el Fritz y confirmar los temores! Si
pudiera retroceder en el tiempo, ¡ay!, si pudiera, le jugaría De7 y su rival
tendría que abandonar. Le vería restregarse los cabellos con sus gruesos dedos
y ajustarse los lentes al mismo tiempo, la cara, descompuesta, el asombro en
sus ojos.
Y
el tumulto de la gente alrededor del tablero, el sudor infame, los murmullos
crecientes, va a ganar, va a ganar el pipiolo, el maestro no puede defender el
peón de alfil, no puede, se le cae la posición, mirad, mirad ¡Qué excitación!
Su cabeza en estos momentos parecía un ventilador.
A la altura de Manresa se saltó un stop
y un camión cisterna le arrolló.
Silencio (3)
Esto
sí es vivir bien, vivir en paz y silencio, exclamaba un urbanitas el primer día
de vacaciones en un remoto campo del remoto pueblo Remoto.
Mandala
―Ets, tu,
Roser?
―Si, senyora
Carme, sóc jo. És l’hora, oi?
―Sí, sí,
endavant, ja ho tinc tot a punt.
Hi ha una
taula rodona recoberta fins als peus d’un tapet verd pistatxo que du gravat amb
fil un mandala octogonal amb motius florals de peònia. A sobre, amb les
candeles enceses, un canelobre de tres braços, de plata vella. De les dolles
pengen vuit llàgrimes de vidre encastades en argent. També hi ha al voltant de
la taula dues cadires encoixinades a joc.
―No és una
mica fosc?
―No, no ens
cal més llum, seguem-nos.
Les dues
dones s’asseuen al voltant de la taula rodona. Un gat siamès, el Pelussa, es posa de seguida a sobre la
falda de l’amfitriona, mentre l’altra dona, la Roser, de trenta i tres anys i
vestida de negre rigorós, resta silenciosa amb els braços a sobre del tapet i rebrega
entre les mans un mocador brodat amb seda sense deixar de mirar fixament les
espelmes enceses. Els ulls li brillen, titil·len emoció i espant.
―Comencem?
―Comencem.
La senyora
Carme tanca els ulls i durant uns minuts només se sent suau, molt suau l’adagi d’Albinoni.
L’estança es paralitza en el temps, la música embolcalla el fum de les metxes
que puja capriciosament amunt.
―No tinguis
por, mare, no t’espantis ―diu la senyora Carme en estat alterat de consciència ―sóc
jo, Ricardet, el teu fill, no t’espantis, mare, no.
―Oh, Déu
meu! Déu beneit, gràcies! De veritat ets tu, fill meu?
―Sí, mare, i
no puc estar-m’hi gaire. M’han concedit aquest permís per parlar amb tu, per
calmar-te, mare, aquesta angoixa que t’ennuega.
―Ai, fill,
quin goig, patia per tu, quina alegria que em dónes, saber que ets viu, que puc
parlar amb tu, quina sort, Déu meu, quina sort. Estàs bé, fill?
―Sí, mare,
estic bé, tot està bé, més viu que mai. Va arribar el meu moment, la decisió
estava presa, hi ha molt més del que ens imaginem a la terra. Vull dir-te,
mare, que la vida continua, però diferent una vegada morts.
―És que va
ser molt fort, Ricardet, amb set anys, els metges no pogueren fer res, jo
tampoc, fill, no hi ha dret, no et tocava a tu, Déu meu, no et tocava. Em
trenca el cor.
―No ploris,
mare, t’estimo i estic amb tu, vull que ho sàpigues. Encara que no em vegis
t’acompanyo sempre. Vetllo per tu. Tot està bé. Ara me n’he d’anar, però
tornaré...
La senyora
Carme continua amb els ulls tancats quan fa una pausa i calla mentre Pelussa aprofita el moment per saltar de
la seva falda al terra i se’n va miolant. La peça de música d’Albinoni també
conclou. La senyora Carme respira profundament, fa una sacsejada brusca com si
s’encaixés en si mateixa a sobre la cadira, obre els ulls a poc a poc i somriu
dolçament.
Roser és
plorant al seu costat, eixugant-se les llàgrimes amb el mocador brodat.
Visionario
Mi
abuelo David era un visionario.
Pintaba
paredes y dibujaba rápido y bien. Captaba las almas.
Hablaba
poco, pero sus palabras eran certeras como puños.
Tenía
los ojos saltones, la risa fácil y una calvicie resplandeciente.
Republicano
de pura cepa y represaliado en la época franquista.
Cuando
me miraba sentía que me radiografiaba los huesos.
Predijo
el día de su muerte, hoy hace treinta años.
De
visita al hospital por una revisión de cataratas, cayó al suelo fulminado.
Un
infarto, nadie pudo salvarlo, ningún médico. Él lo había anunciado.
Como
despedida dedicó a cada uno de sus familiares unas caricaturas amables unos
días antes.
En
la mía además escribió:
“Catalunya
será una republica independiente en el 2025.”
Y
ahí estamos.
Falsificación
Indago
con la mirada las caras de los transeúntes, entre ellas estás tú, padre. Por la
calle Pelayo vienes cabizbajo como siempre, con tu uniforme de trabajo,
pantalones anchos, corbata y camisa a cuadros verdes y amarillos, chaqueta
raída, sombrero de paja, zapatones de payaso y tu carpeta de calcomanías. La
nariz roja la llevas en el bolsillo derecho de la chaqueta, el más desbocado, te
asoma la gomita.
No te has fijado en mí, tu niño te importaba
poco. Bastante tenías con traer dinero a casa y hacer reír a los niños de otras
fiestas de cumpleaños. No recuerdo lo hicieras conmigo, quizá de muy pequeño,
luego apenas jugábamos. Luego, apenas nada. No tolerabas mi zurdera. Un castigo
de Dios, decías. Creías que lo hacía adrede para molestarte. “Quítate de
delante, me haces daño a la vista, no harás nunca nada en la vida.” Me
esforzaba, aprendí a escribir con la otra mano, me obligaste, mamá no quería,
discutíais, hasta le alzabas la mano. Un zurdo contrariado, hoy no sería seguramente
admisible.
Durante mucho tiempo pensé que mi segundo
nombre de pila era el de idiota. Mientras merendaba pan con aceite y azúcar te
veía ensayar los trucos con mi hermana y yo reía y me manchaba la bata con
aceite y tú me reñías y yo lloraba. ¡Falso payaso! Pensabas que era demasiado
idiota para entender tus bromas, pero no era cierto, me hubiera gustado estar
en el lugar de Elsa. Hacer de Pierrot. Que me pintaras la cara de indio Sioux,
dar vueltas a la mesa detrás de ti y que me pusieras plumas en el cabello. Y
acompañarte al circo Félix cuando ibas con mamá y poder montar a caballo.
Arrastras
un carrito de la compra con tus disfraces, el carrito que mamá usaba cuando iba
al mercado. Asoma un banderín catalán con el que despedías las funciones,
mientras repartías caramelos Tutti fruti. Aún éramos una familia. Narizotas, te
decía ella. Tenía toda la razón, tienes una buena napia. Con la bebida se te
ponía más roja que la nariz roja que llevas en el bolsillo derecho. La misma
nariz roja que llevo ahora en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. La misma
nariz falsa.
Se llena la calle de gente ruidosa que va
tropezando, móviles en mano, todo se acelera, te he perdido de vista, sé que
estás por ahí, cerca, en mi puño, encerrado.
