Amigo
Amigo, el por qué
le maté no importa ahora, ni el cómo ni el cuándo, lo que ahora importa es qué
voy a hacer con este cadáver que tengo ante mis pies y cómo demonios me las voy
a apañar para continuar viviendo sin él, cargando con su ausencia y con la
culpa de esta muerte, esto es lo que verdaderamente importa.
Muertes, lo que se dice muertes se
producen miles a diario y de todo tipo, violentas, accidentales, asesinados o
por enfermedad, todas las muertes son naturales, faltaría más, pero este tipo
extraño que me está mirando con ojos compasivos tras unas gafas de pasta y con un
hilillo de sangre todavía tibio cayéndole de los labios, a éste, amigo, lo he
matado yo. Esto es lo que realmente importa.
Las muertes anónimas no me interesan,
las veo por la tele a diario, casi no me afectan. Sin embargo, ésta sí. A éste,
amigo, lo he estrangulado yo y no me ha resultado fácil, nada fácil. No porque
fuera corpulento, que no lo era, enclenque más o menos como yo mismo, ni porque
le hubiera dejado de amar o de odiar, que tampoco, o que le tuviera miedo, que
sí, o escrúpulos, eso no importa. No importa el por qué le haya matado sólo
deciros que el difunto llevaba conmigo más de sesenta y cinco años, sesenta y
cinco años de honda compenetración, nada fácil, os lo aseguro.
Lo contemplo ante mí, ahí, tendido en el
suelo con su traje de trabajo y la corbata a topos amarillos, lo veo tan
tranquilo, tan apacible, parece mentira y mi corazón se enternece, —lamento
haberte matado, lo lamento pero no me has dado otra opción —le digo en voz
baja, mientras me seco el sudor del rostro con un pañuelo gris. ¿Qué voy a
hacer, contigo?
Estoy indefenso, amigo, él siempre había
resuelto todos los problemas por los dos, yo, a su lado, era invisible,
completamente invisible, invisible todo el tiempo. Y ahora, estoy solo, me he
quedado sin él después de tantos años, vacío de nombre y apellidos, vacío de
apoyos y de seguridad, sin mi cara mundana, vulnerable, tembloroso, me
pregunto, ¿qué haría él con este muerto? Yo
no lo sé, es la primera vez que mato a alguien y espero no volver a hacerlo.
Deseo no volver a hacerlo, me gustaría no volver a hacerlo nunca más. Sin
embargo, esta muerte era inevitable, o él o yo, la cosa no podía continuar, no
podía continuar así de ignorante, así de ignorado. Me he liberado de su vida
pero aún no de su cuerpo, este es el problema, amigo, este es el problema.
Debo deciros que le he amado tanto como
le he odiado o más, que iba con él a todas partes ya fuera de día o de noche,
que le he conocido a fondo y sé bien de sus desmanes sociales, de su egoísmo,
de su fachada pretenciosa. Debo deciros que ha reprimido mi palabra siempre,
que ha reprimidos mis silencios siempre, que me ha menoscabado siempre. Sistemáticamente
ha rehusado escucharme, ¿cómo puede darse así una convivencia sana?
Incluso
cuando le insinué que podría morir estrangulado, se revolvió inconscientemente con
una estridente carcajada. He tenido mucha paciencia, amigo, le he seguido a
todas partes como si fuera su doble, su lado invisible. Con todo, llega un día,
un día glorioso, en el que cualquier ser humano quiere inevitablemente matar a
su propia sombra y, entonces, lo lleva a cabo.
Y ésta es, amigo, la cuestión
definitiva, ¿qué debo hacer con este muerto?
