martes, 26 de enero de 2021

Relato 357

 

         Tiembla

 

        Tiembla la vidriera

        de colores de la puerta de mi casa,

        tiembla cuando pasa un tren de cercanías,

        o simplemente

        el avión de papel de los anocheceres,

        el relámpago que desgarra la rutina,

        el trueno escondido en un mensaje,

        la remembranza en cualquier melodía,

        el ensueño de las noches sin luna...

        O simplemente

        cuando la miras, cuando se mira.

       

        Tiembla

        la vidriera de la puerta de mi casa,

        de los calambrazos del sol de la mañana,

        de los azotes fríos de la escarcha,

        o simplemente

        se ilumina de la luz de las risas,

        del estruendo de las lágrimas,

        del galope de la caballería rusticana,

        de las gaviotas blancas que dibujan

        sombras de colores en la piel de la puerta,

        de las puertas sin pestañas...

        O simplemente

        se sonrojan cuando se miran.

       

        Tiembla

        la vidriera policroma

        de las puertas que se abren a la calle

        y respiran gajos de mandarina,

        o simplemente

        revientan contrapuertas,

        destellan gritos, dilatan horizontes

        de la carne atormentada

        y funden amarillos con azules estelares,

        en espesas malaquitas verdes...

        O simplemente

        tiemblan, ríen, lloran

        y se reconocen vivas.

martes, 19 de enero de 2021

Relato 356

                                Vendo

Vendo silla de ruedas poco usada. Buen precio.

martes, 12 de enero de 2021

Relato 355

                                         Charco

Le parece que llueve, sí, cree que llueve, pero duda en levantarse de la cama, debe ser muy temprano, entreabre los ojos, aún no son las cinco, cree que llueve, su mujer resopla a su lado, si me levanto se despertará, mal asunto, luego bronca, “no tenías nada mejor que hacer que levantarte a las cinco de la madrugada, ya me has roto el sueño, con lo que me disgusta y lo sabes.”

 Lo sabe, ella es muy sensible al movimiento de la cama, demasiado, se despierta por nada, cuando van a orinar lo hacen juntos, uno detrás de otro, con la luz apagada para no desvelarse, parecemos unos autómatas, sí, unos autómatas.       

Le parece que llueve, ahora lo distingue claramente, con el silencio de la noche, oye gotas en el tejado, suaves, como pisadas de gato al acecho, “lo que hace vivir en un ático, una cubierta te separa del cielo abierto, de sus inclemencias, a ella no le afecta la lluvia, más bien la relaja.” “Vamos al parc de les Aigues, está lloviendo, iremos sin paraguas, será divertido, nos mojaremos” “ve tú, no quiero mojarme, la lluvia, mejor tras los cristales.”

 “Eso la disgusta también, claro que con lo dormida que está tampoco la oye, ahora duerme, sí, y duerme profundo, su respiración es pedregosa, se mezcla con la lluvia incipiente, está claro que empieza a llover”. El tipo aguza el oído, aparta la oreja de la almohada, se concentra y contiene el aliento, cree que llueve. “Si me levanto con cuidado no me oirá, si lo hago acompasado con su respiración, no la despertaré.”

         Escasos metros, no más de tres, le separan de la ventana. Afuera, las farolas de la calle delatarán la lluvia, descorrerá las cortinas y verá gotas enracimadas resbalar por el cristal, una tras otra, como enanitos, arrastrando el polvo de días de descuidos y sedimentos, y verá el enorme charco de agua que se forma delante de su casa siempre que llueve, aunque llueva poco. Hay un badén casi sobrenatural, una alberca ciclópea con forma de ojo asiático que refleja el edificio entero y las jacarandas, ahora azules. “Eso es de los camiones, demasiadas obras en el barrio, estamos rodeados de grúas… Sí, ella tiene razón, grullas y no grúas es lo que necesitamos, la ciudad, una pesadilla, a todas horas, camiones con toldos verdes o rojos, camiones y más camiones, y trailers con contenedores Everest de color calabaza, así cualquiera no se hunde, y este asfalto se ha hundido.”

        Sabe que, si se levanta, aunque vaya con cuidado, ella se despertará y en la calzada verá la mirada inmisericorde del gran ojo oriental de cada día esmaltado por la lluvia de siempre.


martes, 5 de enero de 2021

Relato 354


                                Puente (3)

No siempre tendremos puentes de salvación a mano, acordémonos.

¿De quién es el puente, tuyo, mío, a medias o del tercero segunda?

El puente más largo del mundo es también el más distante, une dos mundos tal vez irreconciliables.