Relato 253

                                  Confesión

Un cura lustroso y calvo se lava las manos cuando sale del confesionario o se las frota que desde lejos no se distingue.

Relato 252

                                    Linda

El hombre se incorpora de la cama, coge un cigarrillo y un mechero de la mesita, lo enciende, deja el mechero y se acerca a la ventana. Descorre la cortina, echa una bocanada de humo y se queda mirando fuera. La vecina de la terraza de enfrente, la chismosa, está con una escoba entre las manos y en este preciso momento le está observando con esmero. Entonces el hombre se da cuenta de que está desnudo, pero eso no le importa, por la ventana sólo puede verle el torso, su torso atlético, se ríe, suspira y tose, echa humo por la nariz un par de veces seguidas sin dejar de mirarla, desafiante, hasta que la vecina tuerce la vista y sigue barriendo la terraza. Le parece que con la escoba en cualquier momento puede salir volando.

        ―¿Te ha gustado?― pregunta el hombre.

        En la cama hay un bulto envuelto en sábanas, y no se sabe si está vivo o muerto, si es hombre, mujer o andrógeno. Asoma una pierna perfectamente pulimentada, la derecha, y las uñas del pie, impecablemente esmaltadas de rosa pálido.

        El hombre sigue de pie ante la ventana y ahora envía redondeadas oes con el humo del cigarrillo a la vecina que no hace más que mirarle a hurtadillas desde su terraza más allá del cristal. También le saca la lengua con la excusa de quitarse impurezas del tabaco.

        ―¿Te ha gustado, Linda?― repite el hombre, elevando la voz.

        Algo se mueve en la cama, como accionado por un resorte y con una profunda voz metálica responde: hace tiempo que no me corría así, amor.

Relato 251

                                      Inocente

Sus últimas palabras fueron soy inocente y luego se abrió la trampilla y Juan Ignacio Echavarría se desplomó como un fardo pesado, ahogando un aullido brusco y seco. Veía su grueso cuerpo oscilar de un lado a otro pendiendo de la recia soga como un pelele inservible, recién abandonado, y sabía que se había cometido una injusticia, que aquel hombre era en cierto modo inocente, inocente de la muerte de su hermana por el que había sido ahorcado, pero culpable por no haber evitado que yo la matara. Estábamos en paz, con su muerte se aseguraba mi silencio para siempre. Las gentes empezaron poco a poco a vaciar la gran plaza del pueblo, rectangular y porticada, entre murmullos y sonrisas contenidas, cuando el finado había casi dejado de oscilar y procedían a descargarlo sobre un carro tirado por dos caballos con orejeras.

         Triste final para un terrateniente, otrora poderoso, y ahora convertido en un saco inerte de sebo. Me quedé hasta que el carro se fue traqueteando por la esquina soleada, la que da al Este, aún no eran las diez de la mañana y ya calentaba, camino de la funeraria y de allí, hacia las doce, y sin velatorio alguno fuimos al cementerio.

         Le seguíamos sus hermanos, esposa, sus dos hijas y algunos amigos. Fue enterrado en el panteón que los Echavarría tienen en el camposanto de Chiqueras, en la confluencia con el estado de Chiguaza, México. Esto sucedió el pasado 20 de noviembre, martes, por más señas, día infame.

        Yo la quería.

Relato 250

                                        Túnel

Cada vegada que es puja a un tren, ni que sigui elèctric, s'endinsa en el túnel 

fumejant del temps i es torna nen/nena, sempre presents.

Relato 249

                                         Cecile   

       

         —Gare de Nîmes : trente minutes d'arrêt.

        Son las cuatro de la madrugada, no ha pegado ojo, entre el traqueteo del tren y los ronquidos del de abajo, y a las nueve en París, llegará hecho un guiñapo, seguro. Y encima, esta litera horrenda que me destroza las lumbares, ¿cuantas vueltas habré dado?, tantas como la estación internacional, por lo menos. Tiene media hora y ¿si bajo a estirar un poco las piernas y tomo algo caliente?, ¿dónde he guardado la linterna? Por el que ronca no hay problema, pero no quiere jorobar a los otros dos. Con los labios pegados apenas puede pensar, la lengua seca, sin agua en el botellín y sudando, todo le incomoda, le ahoga el aire viciado del compartimento, apestan los calcetines de camembert derretidos por la calefacción. Es excesiva la calor, estos franceses, no puede quitarse nada más, se asfixio, ¡si voy en calzoncillos!, exclama.

        ¿Qué hago encerrado en un tren nocturno un treinta y uno de diciembre, medio intoxicado y sin sueño? No lo sé, se lo preguntaré a mi hermano, cuando llegue. Necesita bajar, desentumecer los músculos, echar unas caladas, respirar aire puro, beber, sobre todo beber, afuera esté nevando. El frío le frena, si hace ruido seguro que los de enfrente se despiertan. Ha de moverse con delicadeza. Hermosa palabra, delicadeza. En el compartimento domina el solo del roncador incansable, los otros dos se turnan con sus soplidos en la peculiar orquesta de viento. El gabán lo tengo en la percha, la ropa al pie de la cama, orinar me iría bien, claro, ahora que lo noto, muy bien. Mejor me levanto, aún se me pasará la media hora y aquí seguiré quebrando mi suerte, que si sí, que si no.

        Paúl se incorpora del catre y se da sin querer un coscorrón con el techo del vagón, ¡hostia!, suelta bajito. A tientas y con la linterna encendida, busca la ropa, se medio viste como puede y desciende la escalerilla. A la altura del suelo el olor se hace más pestilente. Aguanta el aire cerrando la boca, coge las botas, la cartera, el móvil  y el gabán, y con la linterna aún encendida sale sigiloso como una sombra del departamento. Tras la puerta, los brontosauros callan, respira aliviado, la luz de fuera le espabila. Se acaba de vestir en el pasillo, se abrocha el gabán, se enrosca en el cuello la bufanda amarilla que le regaló Cecile y se enfunda los guantes de piel. Aún así el pasamanos sigue helado, los cristales empañados, con topos de nieve pegados por fuera, deshaciéndose. No le gusta Nîmes, no le gusta que del anfiteatro romano hayan hecho una plaza de toros. Huye del pasillo reconvertido en burladero buscando la salida. Pulsa el botón de la puerta, que se abre a trompicones por la nieve acumulada en el estribo, un chasquido escarchado le da en toda la espinada, siente el cortante metal del estilete que parece seccionarle la médula como en un descabello. ¡Hostia!, ¡qué latigazo! Paúl desciende tembloroso al andén. Sigue nevando.

        ¡Hostia!, ¡qué frío!, camina encogido, mira el suelo, la nieve cruje a sus pies, las botas se hunden medio palmo, camina con dificultad, tampoco queda lejos la cantina, ningún pasajero. Se detiene y respira hondo, siente el aire frío adentrarse en sus pulmones, se toma unos segundos, humea el aire que expulsa de su boca, los copos de nieve le cubren como un cucurucho de nata, abre las manos y se colma los guantes de nieve, se los friega por la cara, siente el frescor, le revitaliza, ¡qué sabrosa la nieve!, exclama. Levanta la cabeza, abre la boca como si fuera una ballena, cierra los ojos y engulle maná del cielo, vistiéndose de copos nacarados, glaciares y espesos. Huele intenso a petróleo y a creosota, piel de gallina, qué rápida la memoria olfativa, en un instante ha vuelto al andén de su infancia. Pero ahora no puede perder el tiempo le urge y mucho beber y orinar.

         Como sea que sigue solo, allí mismo orina. Sale vapor del chorrito amarillento, que salpica en la nieve y hace un agujerito donde impacta, como un cráter o un coso hirviente. Se aleja unos metros y se guarece bajo un tejadillo metálico donde de una máquina expendedora extrae una botella de litro y medio de agua. Se la bebe de un trago. La necesitaba, compra otra para completar el viaje y un paquete de galletas con chocolate. Lleva las solapas levantadas, la capucha puesta, con las manos entumecidas rompe el precinto y  mordisquea las galletas, algo reblandecidas. Luego enciende el cigarrillo, un Winston, anda un poco, pendiente del reloj y de no resbalarse. Si no fuera por Cecile, ¿de qué hubiera aceptado la invitación de mi hermano? ¿De qué entrar juntos el nuevo año? Te presento a Cecile, le dijo hace un tiempo en Barcelona, es mi novia, nos casaremos. ¿Quieres ser tú nuestro padrino de bodas?

        Y lo fue a regañadientes. Su hermano no se entera de nada, inocentón como es, no se la puedo jugar, no por una mujer, ni por Cecile. Lo que siente por ella es impronunciable, demasiado hermoso para rebajarlo a la arena de las palabras; desde el primer día, cuando se la presentó. Una fascinación que le supera. Creo que ella intuye algo, pero no puedo hacerle esta faena, a mi hermano, no.

        El temporal de nieve amaina, un viento crudo y racheado embiste ahora, bate carteles, levanta nevisca que le salpica en los ojos, echándole polvillo que le hace lloriquear. No le da tiempo de tomarse nada caliente, para nada, ni un mísero coñac. Apura el pitillo que se incendia empitonado, y se protege del gélido aire encogiéndose bajo el gabán. Tirita el bravo toro congelado de la noche con sus banderillas ensangrentadas. Paúl aplasta la colilla en la nieve. Cecile aguarda, los dinosaurios aguardan, hasta el nuevo año aguarda. 

        ―Passagers à bord du train.