Relato 331

                                  Censura

Me dijo que se llamaba Nyholm (o eso entendí en mi inglés) y que era periodista danés. Un hombre de cabello blanco, delgado, de unos setenta años, de aspecto afable. Se sentó a mi lado donde quedaba un asiento libre  en el tren de cercanías de las once de la mañana el pasado sábado, once de julio. El convoy de doble altura iba repleto de gente joven con sombrillas, neveras portátiles, atuendos de playa… y charlaban animadamente sin importarles estar de pie. El Sr. Nyholm me dijo que se dirigía a Cunit a saludar a unos amigos y yo le comenté con mi inglés catalán que iba a Cubelles a presidir una reunión de vecinos aplazada desde hacía cuatro meses a causa del covid-19. Todos llevábamos la mascarilla puesta para evitar contagios.

        Me comentó que había dirigido algunos periódicos en su tierra natal y que ejerció de corresponsal de guerra en los Balcanes durante un tiempo y que había visto tantos horrores que había perdido completamente la confianza en la clase política. Mantenía la fe en la sociedad civil, eso sí, creí entenderle. Hablaba despacio y yo seguía sus palabras con atención ya que me parecían las de un hombre experto en conflictos internacionales, digno de ser escuchado. Estaba promocionado un libro que acababa de publicar.

        Me dijo que estaba siguiendo de cerca el proceso de independencia de Cataluña, que él asemejaba al de la independencia de la colonia de Cuba, y que Facebook le había censurado una entrevista a un diario digital. Se quejaba de lo que para él había sido una fea maniobra gubernativa. En su experiencia me dijo que las democracias se pervierten en dictaduras cuando empiezan a violar los derechos humanos y a censurar la libertad de expresión como sucedía aquí. La derecha no tolera las diferencias, les tienen miedo y tienden a imponerse saltándose la separación de poderes a su uso y conveniencia. Lo había vivido en países africanos que había cubierto como corresponsal (no recuerdo qué países), aunque había publicado algún libro al respecto hacía tiempo.

        Me interesé por el asunto y aunque uno no está puesto en política no me parecía razonable silenciar la voz de un hombre sensato. Sin embargo, cuando le comenté que publicaba en un blog de escritura de ficción y le propuse que si me pasaba el enlace de la entrevista censurada podría mencionarlo, él me sonrió condescendiente y no me respondió. En aquellos momentos cruzábamos a toda velocidad los túneles del Garraf, recuerdo el ruido sordo del tren al entrar y salir de los túneles y los fogonazos del mar apareciendo en los intermedios y la mirada del Sr. Nyholm, una persona culta e intelectual, perdida una vez más en la oscuridad del vagón. Creí entenderle susurrar: “quién quiera oírme, me encontrará…” 

        En Sitges bajó mucha gente y nos acomodamos mejor en los asientos, pudiendo estirar las piernas. Llevaba una bolsa de piel marrón con el escudo danés. Hacía mucho que no vivía en Dinamarca por el clima, me dijo y yo le comenté que tenía un amigo que estaba estudiando danés para poder hablarlo con su novia danesa cuando la viera en el mes de agosto.

        Vosotros, los catalanes, sois así, respetuosos con la lengua del otro y con las diferencias, lo lleváis en vuestro ADN, dijo finalmente.

Relato 330

                                        Covid-20

―Cada matí igual, el vagó mig buit i tots ben separats en els seients. Mai  no m’hagués imaginat una cosa així.

―Ni jo, encara que molt em sembla que ens haurem d’acostumar...

―No crec em pugui acostumar mai a una situació així, francament.

―I amb guants, mascareta i desinfectant... Quin enuig!

―Trobo que hi fan un gra massa. És cert que el virus s’encomana per l’aire i a qualsevol edat. Però és una responsabilitat de cadascú  mantenir fort el propi sistema immunològic, penso. Les autoritats sanitàries haurien de posar èmfasi amb això i no en buscar una vacuna, feina poc útil per un virus...

―Ens hi va la vida...

―És terrible no poder passejar pel carrer i quedar-nos sense restaurants, parcs i espectacles, sense poder abraçar-nos, conversar, sense vida social.

―Sí, foradats de vida com aquest vagó. Hi ha un gran error de gestió d’aquesta crisi sanitària, jo crec, i a nivell global.

―A penes una dotzena devem ser...Les nostres veus ressonen aquí com en una cova prehistòrica! Mira que no tornem a les cavernes...

―Fa por. Viatjant amb mascareta i mirant-nos de reüll, ves per on, sense gosar apropar-nos i parlant amb veu alta...

―Per seguretat. Un virus misteriós i persistent ens està canviant la forma de viure o ho intenta...

―Experiments d’algun laboratori, diuen, que se’ls hi ha escapat...

―No se sabrà mai. El cas es que afecta a la població mundial, cauen com a mosques...

―La veïna de sota casa, una dona esportista de seixanta anys, es va morir fa dues setmanes i sola a l’hospital. M’ho va dir ahir el seu fill amb llàgrimes als ulls.

―És un drama humà, a les residències ha passat semblant.

―I la majoria de persones grans estaven vacunades contra la grip! Ves que no sigui que la mateixa vacuna no dugués la carrega viral letal del Covid-20... És que jo no em vacuno, sabeu? No me’n fio gens de les vacunes!

―La meva tieta sí ho feia, cada any, i va ser incinerada la setmana passada sense que poguéssim acomiadar-nos.

―És molt fort. Amb tot, distància física no vol dir distància afectiva.

―Treballo de metgessa a Sant Pau i us ho puc dir: hem estat a punt del col·lapse una altra vegada. Massa gent afectada i massa alhora.

―Jo us aplaudeixo de nou cada dia a les vuit.

―I jo.

―I jo.

―Us ho agraïm de veres.

―Jo quan sento al meu fill tossir, tremolo. No són temps per caure malalt ni d’anar a l’hospital. Aquest virus és més virulent que el de la grip.

―A Colòmbia estan aplicant amb èxit el diòxid de clor per curar les persones afectades de Covid-20, un tractament que elimina els virus del cos.

―Diòxid de què...?

―De clor. És un poderós desinfectant lliure de patents que la industria farmacèutica renega i influeix a governs i a la OMS per censurar el producte i els que el defensen, perquè al ser lliure de patents no poden obtenir-ne beneficis econòmics.

―Què fort!

―Som conillets per les grans farmacèutiques... que controlen el món.

―Conec una família que usa el diòxid de clor com un tractament autoimmune i cap d’ells ha passat aquesta malaltia...Se senten molt segurs.

―A  més és un producte molt econòmic i eficaç.

―A mi em sembla que això de declarar una pandèmia per part de OMS es una maniobra per tenir-nos a tots sota el control de la por... 

―Potser sí, però la gent es mor. A la mare li dic: queda’t a casa. Jo m’encarrego de la compra i del menjar. I sempre vaig a veure-la amb mascareta.

―És que si l’encomanessis a ella...

―Això no vull ni pensar-ho, no m’ho perdonaria mai. Té noranta anys!

―Ara perquè vaig al metge, sinó no sortiria de casa. He descobert que m’agrada la  vida monacal, la casa convertida en una mena de claustre.

―En canvi jo trobo a faltar la muntanya i el mar. Encara no he gosat anar a la platja... Mira que n’estic de blanca...

―A mi em passa igual, necessito sortir! Acabaria malalta a casa...

―Jo trobo molt a faltar les terrasses, els amics i les xerrades al voltant de la taula.

―Encara sort tenim dels whatsApps, o les videoconferències.

―Sí, qui ens ho havia de dir.

―Se’m fa estrany no trobar aquella munió de gent, de perfums i suors. La calor humana dels transports públics...

―Jo, gens, per ser franc.

―Mai no havíem passat res semblant. Estic farta del confinament. Una altra vegada!

―I espera’t que després d’aquest n’hi vindran més i més...

―Confiem que no sigui així!

―En canvi, a mi m’encanta. Cap soroll pels carrers, res de motos ni cotxes, ni persianes pujant, ni obrers que perforen voreres, ni gossos bordant, solament el so dels ocells, els arbres i algunes veus llunyanes d’altres veïns confinats.

―I l’aire que respirem, que és més sa i net.

―Sí, i es nota molt.

―El veí del davant em pregunta des del seu balcó: “Com estàs?” “Bé i tu?”, li responc i  contesta: “Anar fent.” Així ens confirmem que continuem vius. 

―La soledat acompanyada no és tanta soledat...

―A les tardes pujo al terrat amb els nens i juguem a fer volar els estels i els desitjos, mentre berenem.

―Jo camino cada dia cinc quilòmetres, passadís amunt i avall, ho tinc apamat.

―Des que em llevo fins que me’n vaig a dormir faig tot allò que em ve de gust i res més, com mai, gaudint i experimentant un estat de consciència diferent...

―Quina sort la teva! En canvi el meu marit continua treballant a casa amb el portàtil de la feina. Li costa més, no aconsegueix desconnectar-s’hi.

―La meva filla treballa de dependenta, torna a estar amb un Erto i just ara s’ha mig reincorporada a la feina a mitja jornada.

―Això serà la ruïna social i econòmica pel país...

―Dèiem ens en sortirem, però ara dic: veurem. La crisi serà de cavall.

―Ves que el virus no mudi de virulència i vinguin més Covids-20...

―Seria espantós...Seria com tornar a viure el malson de la Història, plena de calamitats.

―Les coses canviaran, ens hauran de fer canviar als humans. Alguna lliçó haurem de treure per quan arribi un de nou, perquè aquest virus ha vingut per quedar-s’hi, no en tingueu cap dubte. El cicle actual d’abús de la natura està esgotat, penso, és un dany que la humanitat s’infringeix a si mateixa...

―Tant de bo ens ajudi a canviar, alguna cosa en positiu, un canvi de paradigma o una cosa així...

―Ja m’agradaria, però molt em temo que l’estupidesa humana és il·limitada...

―I l’afany d’acumular diners sense escrúpols a costa de la població...

―Sotmesos a una petitesa invisible que ens mata. Què en som de vulnerables! Sí, jo també estic convençuda que el canvi climàtic no n’és aliè...

―Tot es propaga amb més facilitat amb l’aire calent.

―Com les nostres veus en aquest vagó!

―Indiscutible...

―Jo baixó aquí.

―I jo a Catalunya.

―Sort a tothom.

        ―Gràcies ―contestàrem alhora ― ens caldrà.

        ―Reforceu el vostre sistema immune, mentrestant, feu-me cas! ―digué la doctora al sortir del comboi.

Relato 329

                                       Llovizna

Hace años, en concreto un dieciséis de junio de 2003, escribió:

        “Ésta es mi actualidad. Dejadme un poco. Casi siempre procuro escribir acerca de la actualidad de tod@s para tod@s, pero hoy no. Mi actualidad ―quizás es cosa mía ―es cosa de nada. Consiste en que está lloviendo, y eso es todo. Pero, ¿sabéis cómo llueve? Llueve como entonces, una lluvia fina, como cuando se cantaba a la lluvia.

        Y una ha variado desde entonces de gustos, de cara, de aspecto… Quizá también de voz, oído y sentimiento. Pero esa llovizna de Barcelona no ha cambiado. Ni lo que sugiere, aquí dentro, en la plaza Real de la tristeza, que no tiene razón ni nombre, tampoco. Eso no ha cambiado; ni el color de una tarde de desesperanza, ni esa uña que se rompe y que se roe en silencio, ni esta delicada angustia que no abdica para que los hechos salgan bien.

        ¿No habéis visto llover, pegados a un cristal, sobre las casas, sobre las cosas, sobre los hombres y mujeres y sobre aquel perrillo blanco, golfo, con carita de desgraciado, que cruza cabizbajo en lluvia?  ¿No habéis visto llover así con una melancolía atávica, misteriosa, como si por vuestros ojos estuvieseis viendo llover todos los muertos de donde habéis venido? Yo, sí. Esta tarde misma. Caía una lluvia fina, apretada, con luz dentro de cada gota, y hacía sol, un sol tuberculoso y sensible, que colabora con la lluvia, arrancando a los árboles de la calle unos verdes insospechados, casi atroces.

        Es bello ver llover sin querer pensar en nada, dejando que la lluvia despierte y cale los fantasmas que habitan nuestra memoria. Llega un momento en que parece que llueve por dentro o que llora por dentro una llovizna amarga y que llora distante, como nuestra juventud, o que llueve otro día más, otro día que fue exactamente así.”

       

         Cada vez que llueve me acuerdo de ella, aunque no recuerde ya su cara, ni su pelo ni siquiera su nombre.

Relato 328

        —Siento el retraso. Mi madre.

        —Estoy con el Fortuny, no pasa nada. Ya he visto tu WhatsApp. Pide algo.

        —Por favor, un Bíter.

        —¿Qué quería tu madre?

        —Pamplinas. Retenerme con cualquier excusa, se ha vuelto obsesiva, no me deja en paz, me resulta insoportable. ¿Cómo va?

        —Difícil, hay una palabra de siete letras que no me sale. Empieza con b termina con t y entremedio hay una e.

        —¿Y las verticales?

        —Imposibles, es la inocentada de cada año.

        —¿Cómo la define?

        —Figura pequeña de adorno. ¿Se te ocurre algo?

        —Borinot.

        —En castellano.

        —Ah, no. Borinot. Mi madre quería que le llevara uno a la Residencia, un recuerdo de su abuelo, una figurita de caoba negra con las alas plegadas.

        —Y, ¿se la has llevado?

        —¡Qué remedio!

        —Será importante para ella.

        —Su abuelo se la trajo de África. Regalo de un chamán. La llevaba en el bolsillo, una especie de amuleto. Vivió noventa y ocho años bien lúcidos.

        —¿Cuántos tiene tu madre?

        —Noventa.  

        —Se sentirá acompañada. Allí debe encontrarse sola. Los talismanes son objetos cargados de poder, no los subestimes. La segunda es una i.

        —Quiere morirse con él, que la enterremos con él. Dice que no lo valoro suficiente, que no me lo merezco. No sé. Está perdiendo la cabeza. Lo siento.

        —No hay manera, me rindo. Mañana veré la solución completa.