Relato 57

                                            Mandra

Odio els dilluns, com per exemple, el d'avui. No tinc res en contra de ningú, ni de cap dia de la setmana, menys dels dilluns. Acabar de sortir d'un diumenge relaxat i trobar-me amb el matí de l'abominable dilluns simplement em treu de polleguera. No puc evitar-ho, em fa mandra, és una incompatibilitat entre aquest fatídic dia i jo, del mateix tipus que hi ha entre el gat i el ratolí. Una mena d'antipatia mútua, vaja!, que em ve des de fa temps, des quan vaig començar a treballar, és a dir, des que tenia uns catorze anys. I ara supero els cinquanta-vuit, que ja és fidelitat. 
    Hi ha qui té mania als miralls trencats o al soroll de rascar les ungles per sobre una pissarra, però jo en canvi li tinc mania als dilluns. Això de trobar-me en el millor moment de la nit i que vingui un so estrident a trencar el meu meravellós descans en un matí de dilluns, el primer laborable després d'un plàcid diumenge, no solament em toca el voraviu, sinó que m'emprenya de collons. De mala gana, i per suposat sense obrir ni un ull, aturo l'estrident molèstia i continuo dormint. No passa res, ho tinc força controlat, el despertador du uns minuts d'avançada i a més a més, ell solet també s'avança. Em caragolo amb els dolços llençols i continuo gaudint d'aquells moments de profunda somnolència i sento la satisfacció que em suposa robar temps a la vigília. Aleshores és quan somio que em llevo, posant els peus nus a sobre de l'estora peluda, temptejo sense pressa fins trobar i calçar-me les sabatilles, primer la dreta per allò de començar amb bon peu el dia i després l'esquerra. Encara a fosques em poso dempeus i amb les mans busco la bata vermella, que abriga més que la blava (i avui fa fred, el noto), les diferencio pel tacte, i camino com un autòmat en direcció al bany on hi entro sense encendre el llum, i pixo igualment a les palpentes, procurant dirigir bé el raig al forat del Roca, el gest quotidià de cada dia, amb els ulls closos, naturalment. Després em poso davant del mirall i obro l'aixeta de l'aigua calenta i me l'escampo per la cara sense obrir els ulls, eixugant-me-la d'esma, com de memòria. Quan estic a punt d'obrir un ull, generalment el de l'esquerra, i de mirar-me la mala cara del matí de dilluns, una altra vegada un soroll esgarrifós em desperta d'aquest malson i me'l fa obrir de veritat, per tornar a aplacar al cridaner “ring-ring, ring-ring”, en aquesta ocasió amb un cop precís de karateka. Tanco de seguida l'ull entreobert, la claror em molesta molt. Encara al llit començo a fer estiraments de braços i cames, no pas gimnàs, només els allargo i arronso amb força per posar els muscles a la màxima tensió que ho permet un matí desgraciat de dilluns. Generalment ho acompanyo amb un crit matiner profund, greu, llarg, indolent. Aleshores poso el cap sota el coixí i me'l premo bé amb els braços a sobre, donant-me un massatge perllongat i deliciós. Tot això rigorosament amb els ulls tancats. De vegades somio que m'estic acaronant els cabells, mentre ho faig, fet força inversemblant perquè no puc estar-me rascant el cap i alhora somiar que ho estic fent. En qualsevol cas, en un matí de dilluns tot l'imaginable és possible. Sense que pugui concretar l'estona que necessito per entreobrir un ull, traurem la lleganya que s'hi posa, infinita en els matins de dilluns, mig obrir l'altre i repetir la mateixa neteja, i tornar a estirar cames i braços, i a embrollar-me entre els llençols calents, deuen transcórrer uns moments curts que jo percebo de molta calma. 
     Aleshores i molt lentament obro tots dos ulls, i m'enlluerna el resplendor que entra per la finestra, i me’ls mig protegeixo amb els dits de la mà dreta. I sento el lladruc del gos de la veïna que també lamenta despertar-se en un matí de dilluns ni que sigui tant solejat com el d'avui, i el tràfec de la gent del carrer que va al mercat o a treballar, i les motos que passen veloces deixant darrera seu un rondineig esfereïdor, i els camions que transiten roncs ben carregats, i el butaner llançant avisos al cel a cops de martell capaços de trepar una paret de formigó. I em donen ganes de cloure els ulls de nou i de tornar-me a embolcallar amb els càlids plecs del llit, i oblidar-me de la ciutat i dels horaris establerts, i dels compromisos adquirits, però és dilluns, una vegada més, un maleït dilluns!
      I cal llevar-se, i dutxar-se, i despertar-se, i vestir-se, i preparar l'esmorzar per la família, i esmorzar, i recollir els plats, i fregar-los (perquè no m'agrada que s'apilotin a la pica), i fer el llit abans de marxar, i posar-me corbata, i l'americana beix i agafar la cartera de pell negra, la de cada dilluns; de fet, la de cada dia, que la feina espera i cal anar a treballar. I jo, com una més de les quatre milions de persones d'aquest país, sortiré ben mudat a la feina de cada dia, la de trobar treball als meus cincuanta vuit anys, malgrat estigui en un fastigós dilluns.

Relato 56

                                       Irene

Con apenas veinte años y una risa contagiosa quedó embarazada de una niña sin proponérselo. De esto hace tiempo, por Sant Jordi, una tarde. Él le regaló un ramo de doce rosas y sobre la moqueta granate de su piso aún por estrenar hicieron el amor sin condón, por primera vez. No había peligro, la regla estaba a punto de venirle, pero Ogino falló y tuvo consecuencias. Negó mientras pudo estar en cinta, a pesar de los mareos, las náuseas, los vómitos y el deseo incontrolable de comer avellanas y almendras crudas. Su abuela, más perspicaz que su madre le decía: no estarás..., a mí no me engañarías,¿verdad?, pero ella siempre se lo negó, negó la evidencia. Y no le faltaba razón pues a los dos meses los análisis aún salían negativos, tal es tu fuerza mental ―le decía él. 
      Ellos solitos establecieron un pacto de silencio, se sentían responsables, con la obligación moral de resolver la situación por sí mismos. El calvario iba por dentro, en pocos días maduraron años, sus cabezas pesaban, parecían narcisos deshojados. Hablaban en la  mesa de mármol de un bar amigo, gesticulando, que si tú eso que si tú lo otro, mandándose reproches que si tú me preñaste, que si tú me pescaste, y sobretodo buscando soluciones pues, ¿qué mal tenía ella si no estaba embarazada? Consultaron a un tocólogo, le dijeron que no habían follado en los últimos dos meses, la examinó y exploró a fondo, sintió el frío palpo de un guante crema hurgando como un submarinista novato en el interior de su vagina sagrada, allí había algo, les asustó, sin duda un tumor, había que extirpar. Se les erizó la piel, les cayó al suelo, a jirones.

        Hace poco se encontraron en el dormitorio de la moqueta granate. Hija ―habló él― tu madre ha perdido su sonrisa contagiosa. Hija ―dijo ella― tu padre ha encanecido la barba y se ha quedado sin cabello. Y continuó: ―Fue aquí, Irene, sobre esta moqueta donde te concebimos, hace veinticinco años, hija mía, fue un acto de amor, profundamente enamorados. 
     Tú llamaste a la puerta y no te quisimos oír, pasamos semanas de insomnio, andábamos como zombies, cuando el tocólogo revisó mi cuerpo y palpó tu cabecita, amor,-unos lagrimones caían por sus mejillas-, lo siento, hija mía, estábamos desbordados, perdónanos, dijo que aquello era un tumor, confundió tu cabecita con un bulto a extirpar.

        Y extirparon.                                   

Relato 55

                                       Súplica

"Ahí donde me veis -dijo- yo fui en otra vida un amanuense.
      De esto hace mucho tiempo, más de cinco siglos, de un poco antes de la invención de la imprenta. No era un trabajo sencillo. Con buena letra y dedicación  pasé mi existencia terrenal en este menester monástico, ajeno a las convulsiones del mundo, entregado al digno oficio de preservar para la posterioridad documentos antiguos. Requería concentración para no cometer errores ni borrones, severa atención a fin de reproducir fielmente el texto encargado y especialmente mucha estima por lo que estábamos haciendo. 
     Formaba parte de un numeroso grupo de salva guardianes de la cultura de transmisión escrita y de no ser por nosotros textos memorables, hoy día canónigos, se habrían perdido para siempre. Con todo, los copistas hemos pasado anónimamente por la Historia, casi de puntillas. Con la llegada de la impresión mecánica nuestra labor desapareció. 
    Hoy en día la reproducción tipográfica permite lanzar al mercado infinidad de copias todas iguales, con frecuencia largas tiradas de ejemplares con los mismos errores ortográficos, hasta que les llega la oportuna corrección en la edición siguiente.  Es, ciertamente hoy, otro mundo, uno de uniformado. Donde antes estaba el prior, ahora está el editor, donde antes la tinta y pluma, ahora el ordenador, donde el papel vegetal, el reciclado. 
     La cultura se ha mecanizado. Casi todos repetimos lo que los titulares de prensa y televisión consideran noticia del día. Alguien determina en algún pulcro despacho qué es importante y qué no para mantenernos puntualmente informados. Es un avance tecnológico. Gracias a la democratización estamos cada vez más instruidos, al día, controlados, si me permitís, más alienados. Sé de lo que estoy hablando. 
    Ahí donde me veis, y seguramente por reminiscencias de mi pasado amanuense, durante un tiempo en esta vida ocupé un cargo de dirección en un periódico de Barcelona. Nada que ver con el silencioso trabajo del arcaico copista. Sin embargo, el propósito era el mismo: difundir lo que el orden establecido considera en cada época prioritario. Prioritario, ¿para quién? Simple: para el estamento dominante. Debido a la globalización estamos más en manos de cuatro descerebrados. Gracias al modelo económico capitalista estamos cada vez más arruinados. La exacerbación corrompe inevitablemente todo sistema, aunque la vida resulta ser tan corta, que no nos da para abarcar por completo todo el proceso destructor. 
     Ahí está el testimonio de la Historia para cerciorarnos de la repetición de los fenómenos cíclicos, la rueda interminable de la destrucción del hombre por algunos hombres y contra lo vivo. Por eso es necesaria la sospecha. Sospecho de todo aquel que quiere imponerme algo, sospecho de todo escrito, de toda noticia, de todo programa televisivo aparentemente inocuo, sospecho de la risa y de la tristeza, de la alegría y del amor, de la esperanza y de toda verdad envuelta en papel de plata ¿Decíais verdad absoluta?"

        El hombre hizo una pausa y se nos quedó mirando con cara interrogativa. Ninguno de los presentes osamos contestarle, menos contradecirle, y al cabo de unos incómodos segundos el tipo continuó:

         "Quién se cree hoy en día semejante mentira. Los fanáticos, los suicidas, los que dan la vida por una causa imbuida, los ingenuos, los creyentes, los que continúan enganchados en la Edad Media, pobres ilusos, si supieran que no son más que embustes y prejuicios. No me interesa la verdad absoluta, es demasiado peligrosa, ha conducido a demasiadas muertes a lo largo de la historia. También hoy arrastra a guerras absurdas, a demasiado dolor, demasiadas lágrimas desesperadas, a un mundo carente de generosidad, de ternura, de humanidad ¡Como si no tuviéramos bastante con las espantosas catástrofes naturales!"
   Y siguió después de beber de una botellín:
 " Es obvio, entre todos hemos perdido el norte. Este mundo, aunque marginal, es el mío también, por eso me veis aquí sentado, así, en este estado deplorable, pero a mi antojo. No le veo otra salida. La verdad absoluta no la quiere nadie, no importa, sería demasiado aburrida, una lata, aunque continuamente nos están tratando de imponer el modelo único disfrazado de salvación o de cualquier cosa. Lo que son infinitas, eso sí, son las posibilidades de elegir. Por eso recurro a la sospecha sistemática. Podríamos tenerla delante y no la veríamos, porque sólo vemos lo que nos interesa. Las verdades relativas ofrecen mucho más juego. Ved lo que ocurre en un campo de fútbol  ¿Qué sentido tiene ver correr un árbitro en el terreno de juego? Ninguno. Con la tecnología actual se podría determinar más o menos objetivamente cuando una falta es o no es. Sin embargo, se prefiere generar el debate, pues los asuntos relativos pertenecen a este mundo, mientras que lo absoluto no. Son estados distintos, no se pueden mezclar. Incluso más, sugiero que de lo absoluto ni hablar, tendría que estar absolutamente prohibido, perdonadme la redundancia, una especie de ogro infantil a descartar para enaltecer el crecimiento sano de la humanidad. "
   "Aquí donde me veis, digo, me he apartado de este mundo consumista, atroz devorador de humanidades, me he retirado como antaño hice en aquel remoto claustro benedictino. A mediados del XIX Bartleby se suicidó. Preferiría evitarlo. No es un buen modelo para mí."
      Y con aire misericordioso continuó:
"Por eso volveré al comedor social este mediodía, volveré a compartir una comida grasienta, volveré a mendigar y a recoger metal para reciclar y volveré a esta esquina para que me alumbre el sol, me reconforte y me conecte con la vida honesta. Me sentaré aquí donde me veis ahora, y tal vez sonría o solloce, hable o calle, pues también los marginados tenemos acondicionado un sitio en este mundo despiadado. Y repetiré el antiguo gesto de suplicar que incluso estas palabras mías no estén también bajo sospecha."

         Entonces el tipo se calló como si se le hubiera acabado la cuerda y se quedó mirando fijamente el cesto que tenía delante. Deposité ahí una moneda de dos euros y salí corriendo a la biblioteca para consultar con Neville y escribir esta súplica antes no se me olvidara.                     

                                    

Relato 54

                                   

                                Languideciendo

 El estruendo se desató de pronto hacia las dos de la madrugada. La algarabía procedía del piso de arriba, seguramente del dormitorio de Don Florián, quien llevaba varios días pachucho afectado por una persistente tos perruna.
     El poco personal de servicio disponible aquella noche se movilizó en seguida, empezando por la ama de llaves, quien se levantó precipitadamente y aún a medio vestir tomó una palmatoria de la alacena, encendió como pudo y temblando un trozo de vela con goterones y enfiló las escaleras visiblemente alterada, ante el temor que le estuviera pasando algo a su amo, pero teniendo cuidado de no caerse, para que no sea peor el remedio que la enfermedad    —se repetía en silencio. 
    Petra era una persona mayor, de setenta y dos y  llevaba casi cuarenta y cinco sirviendo en aquella casa, habiendo empezado de simple ancila. Era la persona de mayor confianza de Don Florián, viudo, rico, sin hijos y rondando los noventa. Sin duda, los ruidos provenían del dormitorio; a medida que se acercaba la madera del suelo crujía, las sombras se desvanecían en el pasillo y se le iban a Petra confirmando los peores temores: su amo estaba pidiendo ayuda con una voz muy atenuada, y le oía de vez en cuando echar exabruptos, entre vómitos y delirios. 
     Petra entró en el dormitorio, tras un ligero toque en la puerta y sin pedir permiso. Todo estaba oscuro y cuando se acercó a la cama con la candela vio en la penumbra a un cadavérico Don Florián, con el rostro vuelto al suelo, implorando auxilio, hecho un amasijo, todavía con las piernas atrapadas entre las sábanas, nauseando y vomitando sangre. En la alfombra persa, una mancha negruzca, maloliente, apenas se distinguían las imágenes navales de la conquista de Grecia, que tanto enorgullecían a su patrón. Su mirada anémica, hedor a vómito, le resultaban insoportable. 
     Petra, voluntariosa, se le acercó ajena a la hediondez, dejó la palmatoria sobre la mesita y con un gesto resuelto trató de enderezarlo, pero Don Florian, por el amor de Dios —le decía en tono afectuoso; estaba sudando, tiritando y muy frío, la fiebre, alta; obviamente para Petra su señor estaba muriéndose. Había por fin llegado su momento, por fin. Dio órdenes que avisaran al médico con urgencia y pidió a la doncella que fuera a la cocina a calentar agua y que se la trajera. 
     A Petra no le importaba quedarse sola. Diligentemente humedeció un pañuelo en el lavamanos y le frotó la cara, limpiándole de las babas sanguinolentas y de las mucosidades gruesas, espesas y verdosas que la recubrían. El viejo jadeaba y abría la boca para tomar aire, pero los espasmos, y las contracciones eran continuas. Cuando tuvo una nueva arcada y afloró una súbita espadañada Petra le taponó la boca firmemente con el trapo húmedo, bien doblado. 
      Don Florián se agitaba, abría desorbitadamente los ojos, se zarandeaba, mientras la fiel Petra se lo miraba con aire de asco y esbozaba una cruel sonrisa. Pronto las dos sombras dejaron de moverse contra la pared, quedando sólo el crepitar de una vela temblando, languideciendo.