Relato 100

                     D’unsoltraç           (A la memòria dels meus oncles que                                                                   sí varen llegir aquest text en vida)

                                                                   

Manté la fesomia de quan era jove, aquell mig aire entre elegant i afectuós que feia les delícies de les fadrines de fora que per l’agost venien a les festes majors del poble, segueix tenint la pell bruna per l’esforç continuat de tants anys fent de pagès del tros de terra que els seus sogres tenien als afores de Móra d'Ebre, amb una mas vell, sense llum elèctrica, amb una cambra de llits molt alts i una finestra petita amb persiana verda que donava a l’era i per on es filtraven a l’uníson la primera claror del dia, el cant dels moixons matiners i el tragí dels bladers estiuencs; manté el rostre eixut, sec, de bon jan, amb un parell de traços que com fenelles s’obren pas devers la comissura dels llavis que disposen del mateix somrís fàcil, captivador de sempre, emperò, ara el té recobert pels rierols profunds de les arrugues, línies generoses i senceres que li solquen el front per enter com qui llaura a repèl un conreu; manté la seva mirada alegre, engrescadora, fonamentalment conciliadora i ara un xic gebrada per la incipient cataracta que li ha començat a fer malbé la vista, i el seu cabell encara present, als vuitanta anys, n’hi té molt i d’espès com ans, però ara enfarinat amb algunes clapes per la part de la coroneta que s’esbulla fàcilment, però que sempre se l’aplana cap enrere com feien abans els artistes de cinema, encara que ell no s’hi hagi posat mai brillantina, o com feia quan anava a ballar, ben mudat, a l’envelat amb la seva dona Cinteta o amb les noies de Rasquera o de Flix, que se’l rifaven per tal de poder ballar amb ell a ritme de pasdoble, que tant li agrada, o del bolero que, déu n’hi do el bé que ho fa!, o quan sortia a jugar al billar, al vint-i-cinc, a l’únic bar que en tenia de taula, amb els seus amics cada vesprada de dissabte, no hi faltava mai, no n’és d’entotsolat el Pere, de fet no ho ha estat mai ni tan sols quan de bon matí decidia enganxar la mula al carro i grinyolava la gossa d’impaciència per sortir plegats cap al mas, a Perles, per una setmana i amb el transistor sota el braç, dues hores de camí a pas de mula per uns verals que feia por d’anar-hi fosc i més aviat semblava un carrerany ple de pedres que altra cosa i de sobte el pronunciat pendís de la costa de La Carrasca: <noi, trava fort el fre, subjecta’l bé> li deia al seu fill de cabells rossos i eriçats, en Raimon, un marrec de vuit o nou anys que taral·lejant una cançoneta s’esforçava per retenir la cadena que premia la sabata del fre al cercle de ferro de la roda, mentre assegut, trontollava a sobre d’una borrassa amb palla posada a manera de pescant de tartana com si fos un saltamartí, i ell, el meu oncle, se’l mirava i reia feliç perquè el nan no s’adonava que no era ell qui frenava el carro sinó el seu pare: <So, mula!> amb les regnes a la mà, ben tibades; i sempre tornaven en dissabte, a temps per desar al safareig les avarques brutes de fang del rostoll, de canviar-se la baldraga, dutxar-se i sortir cap al cafè a fer la partideta de billar amb els seus amics, i a l’endemà, diumenge, sovint anava al futbol, esport al que continua sent una gran aficionat i que en altres temps va fer de porter i era força bo, tothom ho deia, i fins i tot va jugar una temporada amb el Gimnàstic de Tarragona, clar que ara només veu el futbol per la televisió i quan va a Girona a veure la família i al seu nét, el David, qui té el mateix cabell eriçat del pare i que juga a futbol de porter i és bo, com l’avi, qui riu esvanit de complaença i recorda que en altre temps les seves mans, que ara s’amollen i s’emplenen de taques fosques i els dits que li comencen a tremolar, havien estat vigoroses, sent capaces d’aturar amb fermesa un baló i d’acaronar i també d’escalfar les mans dels seus en les llargues i fredes nits d’hivern, i les tenia calloses de fer servir el càvec o de quan esporgava i feia rama per vendre a la postguerra per combatre la pobresa, i ara alça lentament la cullera del plat de sopa que mai li ha agradat, i malgrat tot, malgrat l’edat, manté l’esperit coratjós, vivaç, encara que desnerit físicament, que li permet vèncer entrebancs com quan va haver de marxar a corre-cuita cap a França poc després de la desfeta de la batalla de l’Ebre, sense menjar, curull de fred i de xinxes, abatut i desnodrit, creuant per la Farga de la Mola, fent cap a un camp de refugiats francès, lluny de la seva família i després la presó en el castell de Montjuïc on cada dia delmaven un presoner i se’n va sortir, o com ara, al març de 1992, que s’ha estat més d’un mes ingressat a la unitat coronaria de vigilància intensiva de l’hospital de Tarragona, amb la família i els pocs amics del billar que li queden, fora del seu poble i lluitant entre la vida i la mort, estès en un llit asèptic i ple de tubs que pessiguen el seu cos mig drogat, inflat, on hi veu que s’aproxima una barca per endur-se’l i el criden: <vine, vine amb nosaltres, puja a la barca...> i ell, feble, més enllà que aquí, gairebé no es pot oposar, no vol anar-hi, ja no pot resistir-s’hi més i, quan semblava que la seva partida era ja irremeiable, ens ha contat que una veu poderosa va sorgir de no sap on, del darrera del somni, tot dient-li: <no, Pere, no és l'hora, encara no>. Aleshores i miraculosament va tornar a néixer.

                                                       disset de Març de 1992                        

*Aquest escrit és un homenatge que vaig fer al meu oncle Pere y a la seva dona, la padrina, pel seu afecte incondicional.

*Ell va morir el catorze de juny de 2001 y ella el dinou d'octubre de 2015. Tots dos bateguen vivament en el meu cor.

Relato 99

                                         Venecia (4)      (Ver relato 88)

Paolo es amigo mío, nada más, lo que hubo entre nosotros, que lo hubo, es agua pasada. Ya sabes como soy, (no, Angelina, no sé cómo eres, lo estoy descubriendo poco a poco y me dan temblores). ¿Por qué he de negarme un capricho? Paolo fue un capricho, sin compromiso y luego cada cual a lo suyo. Lo mío contigo, Albert, (¿pero tenemos algo tú y yo, algo consistente aparte de la semana escasa que compartimos en Barcelona? No sé, creo que Angelina lanza colombas al vuelo muy pronto) Lo mío contigo, Albert ―continua Angelina― es diferente, lo que siento por ti es distinto, es más sincero. (Sincera, ya lo creo, no se anda con tapujos. Su seguridad me asusta un poco bastante, sí, lo reconozco). Te lo digo porque he notado cierto retintín en tus palabras.(No era mi intención, sólo le pregunté por Paolo, por cómo era y por donde andaba, qué susceptible).Ten en cuenta, Albert, que como guía turística recibo muchas proposiciones, pero son casi siempre rollos transitorios, de metacrilato, como yo digo, puro galanteo, tú quieres eso, yo hago que no, pero si me gustas y tú insistes, yo hago que cedo, jugamos al baile de plumas y cortejos y hasta permito que cacareen un rato, me encanta dejarme llevar como si fuera una góndola, él propone, yo acepto, cenamos con luces de velas en cualquier restaurante del Dorsoduro, donde se come mejor y más tranquilo, y nos perdemos por las callejas del  Canalreggio, (el barrio de más ambiente nocturno de Venecia, ya te hablaré cuando andemos esta zona) y alargo la fiesta todo lo que puedo, ―continua Angelina― ese es el juego que me seduce y al final nos vamos o no a la cama, según me apetezca, yo gobierno mi vida, Albert, lo sabes bien. (Angelina juega con los hombres como si fueran Kleenex de usar y tirar, dice que no, pero, ¿lo hará también conmigo? Vaya ragazza que me fui a encontrar en la tienda, quién iba a decírmelo, una ligona de lomo y tomo, tan formalita que parece y yo, vestido de blanco con pantalones a cuadros, en el limbo). Al día siguiente el turista de turno se vuelve a su país y yo a mi laboro, a estrenar la giornata con energías renovadas. Esto que te cuento es muy frecuente en mi profesión, pero no significa nada para mí, ya lo hablamos cuando la fuente. Hablando de fuente, dices que tus papilas olfativas están pendientes que te aclare lo de la presunta mala olor de Venecia, también lo de las mosquitas que te provocan moratones en la piel y que te hable de la fama de los gondoleros caros, ligones y chismosos. Todo a su tiempo, Albert, como tú dirías. Hoy estoy de malas pulgas: una holandesa se ha encarado conmigo hace un rato porque anoche flirteé con su marido, según ella, en realidad nada, un poco de jueguecillo, de copas por Cannareggio y nada más, luego cada cual a su cama, pero no veas la petarda esa, me ha puesto de mal humor. Estoy arrabbiata, Albert, no tengo ganas de escribir más. Otro día te explico lo que preguntas del vaporetto, Besos, Ciao! X X

PD: (Ah, el Spritz no es una tónica, tonto, es una bebida muy típica de aquí, refrescante, un aperitivo que mezcla vino blanco y agua con gas y se suele acompañar con pescado, como el otro día y yo le pongo un poco de menta, como te dije.)                                               (Continuará)                                      

Relato 98

                                  Oximorones

        —Sí, pero no, amigo invisible, que estás y no estás. Observa ciegamente cómo queman en esta encendida noche los ángeles negros de mirada muerta que cabalgan por el torcido horizonte bajo la lluvia seca que nos hace llorar. Son pájaros sin alas que huyen como buenos perdedores del atardecer lacrimógeno, del pesado gas líquido, del seco hielo, del cristalino humo, y migran estáticos en clamoroso silencio a ningún sitio conocido, avivando recuerdos olvidados de cuando la fiebre fría, guiándoles la razón instintiva, y sobrevuelan a baja altitud las luminosas sombras de sauces llorones que ni lloran ni viven en desiertos de agua. Truculenta paz, calma caótica, abundante escasez de todo y nada. Es un secreto a voces que tras la estridente sordina de los fantasmales bosques yacen en sus temblorosas tumbas los pobres ricos ocupados noche y día cual martillos de goma en negocios innegociables, confundiendo palabras vivas y sordas con voces inaudibles de sus estómagos llenos de vacíos caudales huecos, abollados, ensortijados por rectilíneas curvas y perfumadas ventosidades.

        —¿Ignorantes sabios?, —preguntas, tragicómico. Hay muchos o pocos, menos es más, son estatuas parlantes, gárgolas obturadas, andantes bastones blancos, conscientes inconscientes, a los que les iría bien un lavado en seco, horadar su hora incierta, acompasar su compás descompasado.

        —Temo valerosamente por este inmundo mundo, que viva o muera.

        —¿Otra cerveza sin alcohol, pequeño gran amigo?

        —En realidad virtual, ¿verdad o mentira?

        —Ni una ni otra, sino más o menos un claroscuro incierto, refulgente y agridulce, amigo, claramente ambiguo como tú, yo y todos los amores odiosos.  

Relato 97

                                        Despedida (y 2a. parte)

          ...He de poder leértelo aunque no sé si podré.

        He estado siempre próximo a vosotros en todas las edades, he velado por ti, en especial estos últimos años cuando de mayor paseábamos los martes y los jueves por las calles de tu barrio, para desahogar la situación familiar y ayudar a madre, y te he acompañado en tu vejez, cuando ya no te desenvolvías solo, he seguido muy de cerca tu gradual deterioro por el Alzheimer, acudido al médico infinidad de veces, buscado medicamentos homeopáticos para retrasar su avance, te he estimulado con todo lo que se nos ha ocurrido, hemos jugado a las frases hechas, a buscar las vocales de palabras, hecho puzzles, escuchado música de tu Antonio Machín, dibujado juntos, compartido chistes y reído los chascadillos que con tanta gracia y soltura me contabas divertido y yo anotaba cuidadosamente para no olvidarlos y por encima de todo, padre, he tratado de que fuera más llevadera tu enfermedad y de hacerte feliz la última etapa de tu vida. Y me siento muy satisfecho de estar donde tenía que estar y de haberlo conseguido. 

         Y lo has reconocido, padre, por primera vez en tu vida reconociste en tu vejez que te estaba ayudando, cuando me decías de todo corazón "no sé qué seria de mí sin ti, hijo, gracias, te quiero" y hasta se te escapaba alguna lágrima y se te rompía la voz. Gracias, padre, sé que eras sincero, por fin me he sentido amado y aceptado por ti. Y lo hemos podido celebrar juntos, estos últimos años he descubierto tu hondura humana. Quiero que sepas que lo sé. Estate en paz.

        Y me he sentido dichoso de compartir mi tiempo contigo, padre, tanto cuando aún andabas con dificultad o cuando luego te llevaba en la silla de ruedas, y admiro que siempre pusieras toda tu voluntad en colaborar en lo que te pedía por difícil que te pareciera. Cuando te cansabas nos sentábamos en un banco a hablar de tu pasado de pastelero o en un bar a tomarnos un refresco en la terraza o en invierno un café con leche. Muchas veces compartimos una de esas ensaimadas de crema que tanto nos gustaban o magdalenas de chocolate o  la música con los auriculares de tus boleros amados o del ramito de violetas de Cecilia o de Caravana, la canción con la que conociste a tu mujer hacia setenta y cinco años y que aún te emocionaba sin saber el por qué. Y muchas otras  que escuchábamos juntos grabadas en MP3 ¡Sensacionales, fantásticas —decías tú— no hay nada mejor! Y, compungido, te turbabas y se te quebraba la voz como el niño sentimental que llevabas dentro. Y  por fin, con ochenta muchos, manifestabas tu enorme sensibilidad, la que habías encubierto a lo largo de tu vida. Yo la descubrí, tuviste el detalle, conmigo fuiste claro y transparente, te abriste sin miedo. Gracias, padre, por confiar ahora sí en tu hijo.  

        Y has estado tierno y sensible, padre, en el final de tu vida, un recuerdo imborrable, quiero que lo sepas antes de que te vayas. Y también que me ha conmovido acompañarte en tu vejez, que lo he disfrutado, eres una persona excepcional. Había días que tenía ganas de que llegaran los martes y jueves para verte, pasear juntos y decirte de nuevo que te quería, o escuchártelo decir a ti, y sentir entonces el gozo de compartir mi vida con la tuya como viejos camaradas. Ya lo ves, padre, no eres un estorbo, como a veces dices, por fin nos hemos reconciliado tú y yo completamente, aunque jamás de los jamases hemos estado distantes, siempre te he llevado muy cerca de mi corazón. Estos últimos años hemos sido capaces de superar temores y de expresarnos nuestro mutuo afecto sincero, sin filtros racionales y más tú que por la enfermedad ya no te quedan. Por todo eso y más, Gracias, padre.

        De tus Memorias escritas me he permitido seleccionar un texto para tu esquela. El último, el de tu despedida de los vivos. Y también he fotografiado la caricatura que te hicieron en Monmartre, la que colgaba de tu despacho y que tanto te gustaba. Para que no nos pille el toro, padre, por citar una de tus frases preferidas. Intentaré que la foto esté presente en tu esquela mortuoria y que la ceremonia fúnebre sea un homenaje a ti, padre, donde podamos leer con mis hermanos fragmentos de tus Memorias. Creo que te va a gustar, estoy seguro que no te lo querrás perder. Segurísimo.        

        Además, quiero decirte hoy en este probable adiós definitivo que te he sido siempre fiel, padre, siempre te he excusado, defendido y comprendido ante el mundo entero, que te he querido y te he visto como una persona activa, bloqueada emocionalmente, eso sí, incapaz de dar todo el amor que llevas dentro, seguramente por orgullo o por no haberlo recibido de tus padres. Lo ignoro, ya ni importa, sólo sé que a pesar de todo te quiero, respeto y admiro. Sepas que tienes nuestro más emotivo permiso para irte. Así, que ahora en el momento de nuestra despedida, deseo que continúes despertando esta parte tuya tan viva donde quieras que vayas y ve en paz, padre, tú y yo estamos en paz, te quiero, siempre te he querido y te perdono todo lo que por ignorancia, inconsciencia y de buena o mala fe hiciste conmigo. Te perdono, te acompaño, te respeto y te quiero dondequiera que estés, dondequiera que vayas estarás gratamente en mi corazón. Gracias.                    

                              

PD. Leído a padre hoy, diecisiete de diciembre de 2015. Al día siguiente moría.