Relato 31

                                          Abandono

Lloriqueaba y emitía gemidos lastimosos. El sol estaba en lo alto y la poca gente que transitaba iba distraída o escuchando música con los auriculares y no le prestaba atención. Yo estaba de vigilante armado en la entrada principal de las atarazanas de Cádiz, frente a la alameda de Apodaca. Iba uniformado y no podía moverme del puesto de guardia. Parecía un gato herido, aunque había algo de humano en los berridos y procedían de unos matorrales de la misma alameda, bajo una exuberante palmera canaria. A veces callaba y entonces me tranquilizaba. El sudor me caía por las sienes y el casco reluciente con un remate en forma de flor de Lis me estaba torturando y matando. Como los quejidos proseguían avisé al capitán de guardia, quien con un pequeño grupo de soldados se acercó al lugar. Les vi hablar y gesticular de pie tras el matorral y uno de ellos alzó los brazos y me gritó:

             —Es un bebé mulato.

             Y añadió:

             —Parece abandonado.

          Levantaron con cuidado un bulto oscuro medio envuelto en un chal que  percibí en la distancia de color blanco algo manchado en sangre.

             —Aún tiene el cordón umbilical— gritó el mismo de antes —y  en la espalda una pedurría azulada.

         Con delicadeza el capitán tomó al bebé en brazos, quien se calmó al sentir la calidez del cuerpo que lo acogía, y sonriendo le vi iniciar el regreso al puesto. Entonces sucedió algo horrible, en décimas de segundo, capté un fugaz destello que el sol iluminó, algo brillante en el saco del bebé, algo parecido a un chispazo. Entonces explotó. Se produjo una fogonazo enorme, la palmera se tronchó, todo se lleno de humareda y de olor a pólvora, donde antes estaban mis compañeros de armas ahora sólo entreveía un socavón de órdago, todo se fue, absolutamente todo al carajo en un instante. Trozos de metralla y de carne despedazada salieron esparcidas por todas partes, impactando y destruyendo todo lo que encontraban a su paso. 
         Fue espantoso, no lo podré olvidar nunca, ni reaccionar pude. Gracias al casco salvé la vida.  

Relato 30

                                            Pirgüin

Cochín le lamía la cara, se apartaba, miraba y volvía a lamérsela, se retiraba, ladraba, gruñía, meneaba la cola de un lado a otro, se le acercaba y de nuevo rebanaba con la lengua el rostro inerte de su amo, pero éste no respondía a sus carantoñas ni a sus desesperos. El hombre se había desplomado hacia un rato en la cabaña, completamente abotagado por una comida excesiva o en mal estado. Cochín no se había encontrado nunca con una situación semejante; ambos estaban muy lejos de la civilización, aislados en medio del pastizal, junto al río Lirios, en la alta montaña astur. 
    Cochín estaba en dificultades, su dueño medio reclinado en el suelo de la choza echando espuma por la boca y afuera un rebaño de casi un centenar de ovejas, que había que cuidar y sin nadie para dirigirlas. Se acercaba a su amo, ladraba en su oreja libre, la relamía, y a veces desesperado gruñía y le rodeaba, olisqueando en su derredor como si buscara algo para levantarlo. De vez en cuando chupaba sus babas, rozaba su cuerpo con las patas traseras como invitándole a despertarle, saltaba el bastón de un lado a otro, pero el viejo pastor continuaba en el suelo, yerto, aparentemente muerto. 
     Cochín no sabía qué hacer: si seguir allí, junto a su amo como fiel servidor intentando reanimarle o por el contrario, dejarlo,  salir afuera y organizar por sí solo el cerramiento de las ovejas en el aprisco. Cada noche lo hacía, pero llevar a cabo sin guía semejante acción era demasiado peligroso, —le parecía— pues habían cerros cortantes y despeñaderos que salvar hasta alcanzar la zona de protección. Además estaba lloviendo, sentía que no podía demorar su decisión y oscurecía. Cochín estaba en dificultades. Los lobos merodean las zonas abiertas y las ovejas estarían sin ninguna posibilidad pues los lobos matan para comer y también por el gusto de matar. Una manada de lobos acabaría con el rebaño en pocas horas y todo se habría terminado. Cochín tomó una decisión heroica: huir (o irse para pedir ayuda, pues eso nunca lo sabremos).

        Al cabo de unas semanas la guardia civil subió al monte ante la denuncia del ganadero y se encontró con una mortandad inesperada: extendidos por el altiplano estaban todas las ovejas muertas, algunas descuartizadas, y una piara entera de lobos desperdigados a su alrededor también muertos. Todos estaban con las bocas abiertas, con muestras evidentes de sufrimiento y de haber expulsado agónicas babazas. Cochín yacía cerca del camino, se distinguía bien su pelaje gris, pero sus  vísceras casi putrefactas estaban siendo devoradas por cantidad ingente de gusanos gruesos y blancos, que ya terminaban. En cuanto al viejo Casto seguía reclinado en el suelo de la cabaña, junto al cayado, pero sólo le encontraron sus huesos descompuestos.

         Estudios forenses posteriores determinaron que la causa común de la muerte de todos los animales había sido la contaminación del río Lirios por un agente patógeno extraño llamado Pirgüin, algo aún insólito en Astur. 
         La plaga sigue extendiéndose por otras comunidades autónomas sin que por el momento nos puedan detener.

Relato 29

                                       Desmemoriat

—Sí, digui’m? Sí. /.../ —Ah!, ets tu, fill, no t'havia reconegut. Te'ns la veu enrogallada, oi? Què estàs refredat? /.../ —Ah, que truques des del mòbil  i, és clar, se sent diferent. Vaja! Doncs, jo sí que estic constipat, tot el dia amb el moc penjant del nas, des  que em vaig vacunar. /.../ —Que és només per la grip? Home, ja ho sé, vaig seguir a ta mare. Sempre la segueixo, ja saps. Ella es va vacunar i jo també. De fet la porto seguint des que ens vàrem conèixer als catorce anys i ara n'hi tinc vuitanta no sé quants./.../ Com? /.../—Sí, això mateix, vuitanta i quatre, així que calcula tota una vida al seu darrera. Quant de temps sense saber de tu, m'alegro de sentir-te! /.../—Què vas trucar ahir i abans d'ahir?/.../ —I que vas parlar amb mi? /.../ —Noi, no ho sé, tinc tantes coses al cap que sembla un timbal i me n'oblido. Què et contes de nou? /.../ —Ah, sí!, aquest matí, és veritat, a l'hospital de sant Pau, m'han fet despullar, només duia els calçotets i una bata verda a sobre, i també m'han fet firmar un paper conforme acceptava posar-me dintre d'aquella màquina. Jo no volia, però com ta mare ha insistit./.../ —Sí, tots els ferros: els ponts de la boca, les ulleres i l'anell. M'he descuidat de dir-les allò de la pròtesi del fèmur, però com només volien veurem el cervell, no ha passat res, suposo /.../ —Home, una mica d'angoixa sí que la he sentida, això d'haver d'estar-se quiet estirat en aquell llit més de mitja hora, és emprenyador. /.../ —Sí, disposava d'un botó a la ma dreta per si em sentia malament, però ja saps com sóc de dur, si és el que toca, doncs, endavant./.../ —Un soroll, sí, un soroll continuo, com si anessin passant llesques de pa pel meu davant./.../—No, cap molèstia, només la incomoditat d'haver d'estar dintre d'aquell artefacte tanta estona./.../ —A mitges, de vegades amb els ulls oberts i també de tant en tant els tancava./.../ —Pensava, pensava en aquella mena de taüt blanc on em trobava, tancat del món, i que jo veia com un avís del que m'espera a no trigar gaire./.../ —Sí, tu ja pots dir el que vulguis, però els anys passen i sobretot pesen. A la teva edat jo encara no havia reformat la botiga ni coneixia Nova York ni Canadà. Mira, ja sé que és impossible, però ja m'agradaria veure't per un foradet, quan tinguis vuitanta i quatre anys. Tu ets molt jove encara i no saps que és tenir la meva edat./.../ —Els resultats?, ah!, espera un moment. Dona!, quan estaran les proves d'aquest matí? Sergi, ta mare diu que el proper dimarts tretze a les nou del matí hem d'estar allí. /.../ —Home, sí, si ens pots  acompanyar molt millor. Saps què passa, fill? Què se m'oblida tot, no puc fer-li res més, ta mare es posa negra, sembla ser que sempre li estic preguntant el mateix i acaba cridant-me i se'n va fotent un cop de porta, “me'n vaig a esboirar-me —diu— ja tornaré”. Té els nervis destrossats, però jo no ho faig expressament, sempre em diu que la estic martiritzant, però no és cert, és ella qui em maltracta a mi fent-me fer coses que no vull. Ja n'estic ben tip, jo només vull descansar al sofà./.../ —Sí, és cert, caminar és necessari, ja ho sé, ja ho sé que ho diu pel meu bé, però és que em canso, em canso, coi! Començo a sentir el doloret del ferro a cada passa que faig i acabo rebentat i fins i tot em costa respirar./.../ —Llegir, dius?, des que m'operaren de cataractes de l'ull de la bala, l’esquerra, ja saps, de quan la guerra, no veig res de prop i quan intento llegir les lletres es fan majúscules i es barregen totes, me marejo i he de deixar-ho. La tele és el que em va millor i de quan en quan em poso alguna pel·li de l'Oest que he vist moltes vegades, però que sovint ja no me'n recordo./.../ —Què, quines veig? Doncs per exemple, jo que sé, Río bravo, Sólo ante el peligro, són dues que no em cansen mai. Gary Cooper m'ha agradat sempre molt, també John Wayne, és clar. Tots són morts, per cert. /.../ —Què m’aniria bé una llibreteta? Ta mare no ho sap, però se m'està oblidant escriure. No li diguis, sobretot no li diguis, que encara s'emprenyaria més./.../ —Sí, ara n'hi prenem quatre al dia, em doblat la dosi, ta mare ho fa i jo també, com dius què és diu? /.../ —Ginkgo!, no havia sentit mai aquesta paraula en la meva vida. És dramàtic això, perdo la memòria i el més fotut és que me n'estic adonant, jo que era el rei de la fórmula, que les tenia totes al cap, em deien Lluís, el Kings Loren!, i pam!, tant de sucre, tant de farina, tant d'ous. Lluís, el Plum Cake!, tant de rovells, tant de mantega, tant de farina. Lluís, el Sàcher!, tant de xocolata, tant de sucre, tant de llevat./.../ —Sí, l'esperit jove, no em facis riure!, això no fa res quan un se sent vell i cansat. És cruel la vida, aparenta donar-t'ho tot, et fots uns farts de treballar i després veus que no ha estat més que una efímera il·lusió./.../ —No, si no em poso trist, sóc realista, sempre ho he estat, tu no saps que es tenir vuitanta i quatre anys, no ho pots comprendre. Quan arribis, si hi arribis, i que Déu vulgui, cas que existeixi en algun lloc, m'entendràs./.../ —Ja ho fem, sí, agafadets de la ma com una parella de vells, el que som, fill, el que som, però encara enamorats i només pels carrers propers de casa i quan fa bo, que aquest hivern està sent molt fred./.../ —Això mateix, doncs, fins dimarts tretze. Ja saps que en “martes y trece ni te cases ni te embarques.” /.../ —Sí, ja tens ben be raó, jo estic casat i embarcat i saps cap on, oi? /.../ —No, cap a Itaca!, on sinó. /.../—Gràcies per trucar i fes-ho més sovint que nosaltres som uns vellets, saps?, uns vellets. /.../ —Sí, jo també t'estimo, t'estimem, m’apunta ta mare, adéu, Sergi, adéu i gràcies. 

Relato 28

                                    Hipocondría     

 

          ―¿José María Arroyo?

           ―Sí, presente, soy yo.

          ― Pase, por favor.

           ―Gracias, señorita.

          ―¿Doctor Covarrubias?

          ―Adelante, José María.

         ―¿Qué tal está, doctor?

          ―Muy bien, siéntese, por favor.

          ―Y el TAC, doctor, cómo está mi TAC?

          ―Eso quiero comentarte, está perfecto.

          ―Qué dice, doctor? Eso no puede ser, sigo teniendo desmayos, esta mañana mismo sin ir más lejos me ha dado un vahído que casi me caigo del autobús. Mire bien, se lo pido por favor, debe haber algo, ha de haber algo ¿Puedo verlo, le importa, doctor, me  puede enseñar el TAC?

          ―No, no me importa, claro que no, aquí lo tiene, se lo pongo en la pantalla, examínelo usted mismo, acérquese por favor, y aquí está el informe del radiólogo donde pone sin anomalías, por si desea consultarlo. Observe estas imágenes, las diferentes secciones del cerebelo, las dos mitades perfectamente diferenciadas, y aquí la conexión con el bulbo raquídeo, los nervios cerebrales, fíjese, todos doce están absolutamente normales, sin incoherencias.

          ―Ya, doctor, pero no sé, no lo veo tan simple, la verdad, yo creo que esta rama del nervio trigémino, ésta que desciende por el bulbo está bien pero este otro, el acústico, yo lo veo un poco más ancho de lo normal, no le parece a usted, como un poco inflamado. Desde aquí, doctor, se ve mejor, mire, éste es el acústico, el del equilibrio como usted sabe y fíjese en esta rebaba, no me diga que esto es normal, yo no lo veo normal, mis mareos son de pérdida de equilibrio, sabe usted, insoportable, créame, se lo bien aseguro, cuando me da es que me desvanezco y me caigo en cualquier sitio. Usted es el especialista y el que sabe pero yo creo que este nervio acústico está más hinchado. Estoy casi convencido que mis desfallecimientos vienen de ahí. Algo ha de haber en mi cerebro, doctor, seguro pues yo sigo teniendo vértigos y nauseas, se lo juro, no puedo vivir así.

          ―Lo siento, José María, no puedo hacer nada más por usted, las pruebas son correctas, los análisis no detectan nada, con la medicación le ha de pasar. De hecho no le haría falta. Puede que sea algo transitorio, antes no tenía estos desvanecimientos, mire de relajarse, vaya al campo, tome aire puro, no sé, haga algo diferente. La atmósfera está cada vez más enrarecida, el otro día leía en Ciencia Medical que hay personas sensibles al movimiento de la tierra, tenga usted en cuenta que el planeta gira a mil setecientos kilómetros por hora y nosotros con él. Puede que su sensibilidad sea tan extrema que note este movimiento, pero la ciencia médica hoy por hoy no puede hacer desgraciadamente nada más por resolver su dolencia. Créame que lo siento.

          ―Gracias, doctor Covarrubias, pero no me voy a quedar de brazos cruzados, con su permiso consultaré otro médico. Alguien ha de explicarme qué me sucede, embarazado no estoy, no es posible. No puedo vivir así, enfermo, desatendiendo a mi esposa, mis cuatro hijos adoptivos, mi negocio de diseñador, todas mis responsabilidades, necesito que me curen, necesito un diagnóstico. Estoy aprendiendo mucho de esta enfermedad, sabe usted, doctor Covarrubias, acabaré estudiando medicina.