Relato 92

                              Aviones

Las palabras son aviones de papel, conforman un texto volador. Las lanzamos al vuelo con mayor o menor acierto y con toda la delicadeza de la que somos capaces para que vuelen lejos. Incluso soplamos nuestro aliento en el morro para insuflarles ánimo y alma, doblamos las alas con esmero, alisamos el papel firmemente a fin que puedan  surcar cielos remotos, sin saber nunca y eso es lo divertido, dónde aterrizarán. ¿Sabe un profesor a dónde van a parar los aviones que da a sus alumnos? No. Ni lo sospecha. Alice Monroe lo dice de maravilla en su cuento Ficción. Pueden ir a tantos sitios: al cubo de alguna papelera que el basurero puede recoger, a la terraza de enfrente donde un crío aprende a pilotar, al despacho oval de algún ejecutivo, a las manos de un desesperado, a un zahorí del desierto, a un rico de la lista Forbes, al hortelano de tomates y alcachofas, al barquero del río manso, a un político, al niño o niña de mirada inocente, al oficinista de un banco, a su director, a un atasco, a una jubilada, a los esquimales del Canadá en su iglú o al fondo de un volcán apagado donde unos turistas lo recogen como reliquia. Lo que sí sabemos es que estos aviones inevitablemente van a recabar en alguna parte del planeta, siempre llegan a algún aeropuerto y más ahora con Internet, a algún potencial lector. O son como las semillas de la parábola añeja, que dependen del terreno a dónde caigan para que fructifiquen. Y la buena noticia es que siempre fructifican. Eso es lo maravilloso y recóndito. Aunque lo ignoremos. Esa es mi esperanza. Lo que decimos, hacemos o escribimos, lo que sea y del modo que sea, tiene su repercusión en alguna parte del espacio o del tiempo más allá de nosotros mismos y del ahora. Infaliblemente. Somos un instante en el tiempo sideral, aunque nuestra influencia sea perenne. Sigue aleteando, como las ondas de un estanque global e infinito, nunca se pierde, se recicla, es energía viva. Y lo asombroso es que ignoramos el efecto que provocaran sus vuelos a lo largo de la historia humana. A veces hasta regresan como los bumeranes. Por eso hay que ser pulcro con las palabras que ligeras vuelan: escogerlas, acariciarlas, sentirlas, amarlas. Las palabras son frágiles, como el ser humano, del papel que sale volando. No es lo mismo decir un te quiero que no decirlo, no es lo mismo. Ni una palabra que un silencio. Los espacios en blanco son palabras silentes, palabras que ni se ven ni se oyen, necesarias, que palpitan y dan sentido a la existencia. No es lo mismo decir que gruñir, ni callar a mal hablar, ni sentir que pensar, ni volar que aterrizar. La vida es la que es, ni corta ni larga, inacabable, repleta de incertidumbres, repleta de libertad. 

       

        Cuando soltamos las palabras aviones desde nuestro balcón particular se las damos a los lectores del mundo, al vecindario del barrio, las vemos planear en espirales generosas, seguimos su pista con los ojos húmedos hasta que se pierden, las vemos alejarse, volverse puntitos blancos y desaparecer. En ese momento, justo ahí, dejan de pertenecer al hablante, al escribiente, al actor, ¡celebrémoslo! —dice Raquel, podemos descansar. ¡Descansemos! Ahora se han transformado en aviones públicos, a disposición de los lectores potenciales, por vosotros, por nosotros, se convierten en patrimonio de todos. Compartimos las palabras de papel y eso nos da alegría, alivio y seguridad. Podemos contar contigo, —susurra el viento a nuestros oídos, —seguimos latiendo. ¿Lo oís?

         

        Ahora, desde esta atalaya de la ciudad de Barcelona donde vivo lanzo al mundo este avión de palabras, náufrago de papel y de islas, con esperanza, largamente elaborado con mil artes de papiroflexia. Es de papel virtual blanco y unas hormiguitas negras le merodean, conformando una exhortación:

       

        "Qué el año 2016 nos sea amable y benigno. Entre todos podemos conseguirlo. También con ellos. Gracias."

       

         Ved volar el avión virtual, planea sin reposo, está dando vueltas al mundo azul. Es enorme, resistente, de papel de buena calidad, de las palabras calladas que todos ignoramos. Observad, vuela sin intención de aterrizar, está envolviendo el globo de nácar azucarado. Va a elevarlo. ¡Formidable!

Relato 91

                                       Màgia

No és el pessebre, ni l'arbre ornat de boles lluents, ni els guarniments de les parets de casa, ni l'ambient de festa, ni el fred que ens feia sacsejar, ni la neu, ni la disbauxa de les compres que no existia, ni la musiqueta que no parava de ...Campanas sobre campana o la de los peces en el río que cantan y cantan, ni tan sols el que li darem al noi de la mare, no, res d'això. Ni la matraca, ni la simbomba, ni els dolços de massapà, ni els canelons amb una mica de gust de fetge, ni la sopa de galets bullint, no, res d'això. Ni la munió de família dispersa que s'ajuntava feliç per aquestes dates nadalenques, ni la fredor del menjador del tapet brodat a mà sota el vidre amb aquell aparador fosc de castanyer que combregava les fotos dels avantpassats i que ens esgarrifaven, no, ni tampoc la nostra impaciència encara que això sí se li acosta. 
    Esperàvem. 
    Què esperàvem el meu germà, jo i les cosines? La màgia de la nit de Nadal. Ni més ni menys, que ens cridessin des del fons del passadís. Inquiets, no fèiem més que fregar-nos les mans, els braços, les esquenes, i  de riure tremolosos i ens fitàvem amb ulls brillants, mossegant-nos les ungles, i circumval·làvem enjogassats la taula del tapet intocable, sense mirar ni de reüll les fotos en blanc i negre de l'obituari. 
    I és que nosaltres, la canalla, guardàvem obedientment el nostre torn des del menjador, delerosos que ens avisessin, d'un en un, des d'aquell lloc llunyà i màgic, al final del passadís. En aquella saleta llunyana i misteriosa regnava majestuós tot un cavaller: el senyor Tió. Era una veritable cova, petitíssima, excavada a la roca, amb un foc a terra, sufocant de calor i d'afecte, i de persones vives apinyades entorn a una taula rodona amb un braser apagat, algunes assegudes en cadiretes de boga. I el foc, que era encès amb alguns buscalls i un tronc d'olivera força gruixut i llarg, ben alimentat des feia dies, cremant-se per un costat: l'il·lustríssim senyor Tió.

       

        —Jordiet, què vingui Jordiet!

       

        I el meu germà Jordi de vuit anys, dos menys que jo, sortia disparat cap la sala màgica, recorria el llarg passadís en dècimes de segon millor que en una marató, es precipitava pels dos graons de la escala que accedien a la saleta, obria la porta blanca, suava de l'emoció i sentia a més la bafarada de calor, les rialles i l'escalf de la família de dintre, el padrí sense boina, la padrina de cabell esbullat, la iaia amb les seves ulleres espesses, els oncles, tan estimats, els pares, satisfets, les cosines més grans, rialleres, les ties, expectants, tothom estava allí com li passa a Sisa, i de seguida el noiet es girava a l'esquerra, on era el foc a terra, on era el Tió, cobert en part per una manta mig cremada, s'agenollava, agafava amb decisió les tenalles, i tot colpejant-les amb força a sobre del tronc ardent fins a sortir-ne espurnes del foc recitava amb velocitat supersònica aquestes paraules màgiques:

               

                        ¡Tronc de Nadal, caga torrons

                        pixa vi blanc, caga si vols cagar

                        que em canso de picar!

       

        Deixava d'una sotragada les tenalles al terra i molt delicadament posava la mà dreta a sota la faldilla del senyor Tió mentre examinava el semblant de la família que el contemplava entre somriures neguitosos. Aleshores, la seva mà experta cercava alguna cosa que el tronc havia cagat, havia picat fort, el regal havia de ser ben gros, i així era, el tronc li havia cagat una joia, un carro de l'oest, de plàstic, tirat per un genet, minúscul, amb les dues cartutxeres que es podien desenfundar! Reia meravellat, es mirava el carro que tenia entre les mans i el tronc del foc, i no s'ho podia creure, però ens ho creiem tots, li havia cagat allò que tant desitjava, la família li aplaudia i reia, calia fer via, afora esperaven, i Jordiet, mig avergonyit i feliç, engolia saliva, es posava dret, i sortia de l'escalfor, franquejant els dos esglaons d'un salt, tancant la porta al seu darrere i tot fent córrer el carruatge per la paret del passadís, tornava al menjador galopant, on algun altre de nosaltres romania amb delit que nomenessin el nostre nom.         

       
  —Javierin, què vingui Javierin!                                         

Relato 90

                                 Desconnexió

       

        —De quina història em vols parlar, Elena?

        —Es tracta del pare, malauradament.

        —Què li passa, ara?

        —Una cosa molt estranya, Ricard. Sembla de ciència ficció. El pare, el nostre pare ha perdut la memòria, m'entens? L'ha perduda tota, del tot, així com et dic, aquest matí. És increïble, encara no m'ho crec. De sobte s'ha quedat sense relat, m'entens, oi? O no m'entens?

        —A la seva edat és ben normal, germaneta, no sé què he d'entendre. L'Alzheimer continua sent que jo sàpiga un conflicte ara per ara irreversible. Què vols dir que ha perdut tota la memòria?

        —Doncs, això, que se li ha descarregat el disc dur, s'ha quedat sense cap rastre d'identitat, se li ha esfumat. Continua al llit, respira suaument i em mira amb ulls grossos com d'infant. Li parlo però no em contesta, ni em reconeix, només em guaita estranyat i gira el cap com si examinés un món desconegut en el dormitori. El pare s'ha fos, Ricard, igual que una bateria de mòbil. Tinc por, no sé què li passa, crec hauries de venir, he avisat al metge.

        —No em va gaire bé venir ara, estic a l'autopista, gairebé a Lleida, vaig a Madrid a promocionar la idea dels bombons Fucsina, ja saps, per Internet. Ara no puc tornar a Barcelona, Elena, em sap greu, serà un malson, no t'amoïnis, estarà encara somniant i quan desperti tot serà nou, ja ho veuràs, tot anirà bé.

        —És que crec que li passa una de grossa, que no sap on és, ni qui és, ni que fa aquí. Febre no en té, això ho he mirat i tampoc té la llengua blanca i anit es va menjar la mitja truita d'espinacs amb normalitat, de veritat que no ho entenc. M'agradaria estesis aquí i per una vegada em fessis costat. És també el teu pare, Ricard!

        El mòbil es desconnectà, la conversa s'interrompé, el tema quedà estroncat per un túnel llarg i profund i el fil de la consciencia no es va recuperar mai més.

Relato 89

                                             Adelaida     

Hola Adelaida, hola de nuevo. Ya sé que estuve ayer y antes de ayer y estaré mañana y pasado, pero no tengo nada que hacer, nada mejor que venir a verte, Adelaida. Aquí te dejé, aquí te vi por última vez y aquí te busco y te encuentro. Ya sabes que soy un hombre fiel. ¿Te acuerdas de cuando tú estudiabas primero de Psicología en la Central y quedábamos en el quiosco de la plaza Universidad un rato antes de comer para vernos? Bueno, sí, más o menos como ahora, es cierto. Sabes, Adelaida, yo seguí acudiendo a aquel quiosco semana tras semana aún cuando a ti ya te habían trasladado lejos de allí, a la nueva facultad de Diagonal. Aunque no estabas, yo te veía como te veo ahora y te amaba como te amo ahora y te hablaba en silencio, y no como ahora que te puedo hablar y compartir este rato contigo, el único que me permiten salir del hospital. Me acuerdo tanto de ti, Adelaida, y se me hace tan difícil la soledad. Allí donde miro me apareces tú. Te veo en todas partes, en los espejos, en los escaparates, en las fotos. El otro día estuve revisando cuando lo de Lisboa y volví a sentir el mismo aroma de los naranjos en flor y te vi, Adelaida, te vi de nuevo  riendo en aquel vetusto café, ¿te acuerdas? Sí, el que está enfrente de la estatua de Pessoa, tú, con aquel enorme sombrero de ala ancha y tu bufanda de cuadros grises y rojos y tu inconfundible aire bohemio, y tu encanto ¡Ay Adelaida!, tu hermosura contrastaba con aquel local pasado de moda repleto de fotografías antiguas, olor a rancio y congelado por los siglos. Hay quien dice que recordar es vivir de nuevo, pero yo creo que sólo se vive una vez, y yo sólo vivo cuando estoy contigo. El resto del día malvivo. No te creas, Adelaida, que exista tanta diferencia entre la vida y la muerte, apenas un delgado hilo, parecido al que separa al loco del cuerdo. En la sala del hospital donde estoy casi todos están muertos aunque parezcan vivos y hay algunos que parecen muertos que en cambio viven; casi nadie se da cuenta. Salvo tú, Adelaida, nadie me entiende, piensan que desde que te fuiste me he vuelto loco, esquizofrenia dicen, pero no saben nada. Cada mañana, antes de salir para venir a verte, pasa un enfermero por mi cama con un vaso de agua y una pastilla violeta y se asegura que me la tome, pero hace tiempo que he aprendido a tragármela y luego a vomitarla. Para qué seguir viviendo así, sin ti. Te encuentro tanto a faltar, son tan frías las sábanas y es tan oscura la noche, tan vacía. Por doler me duele el aire que aspiro y hasta cada latido de mi corazón ausente. Mi vida está contigo, Adelaida, sólo contigo, aunque todos lo encuentren extraño.

          Yo no estoy loco, sé bien que tú estás muerta, Adelaida, que estás encerrada en este agujero postrero, llenando de paz y serenidad esta enorme cementerio, esta residencia de la cuarta edad, como tú decías. Estando contigo es el único momento del día en el que me siento revivir de nuevo. A veces tengo la sensación de que con tanto venir a verte, te estoy robando energía vital y de que tú te mueres más y más y yo, en cambio,  tomo más y más vida de ti. Hace poco leí a una psicóloga que decía que se acepta mejor una muerte que una separación, pero yo no puedo estar de acuerdo. Tal vez estaba divorciada o tal vez sea porque siendo mujer vive la separación de otra manera, yo no lo sé. Solamente sé, Adelaida, que tu muerte ha significado la mía y tu presencia mi vida. Te he traído flores silvestres, flores que he ido picoteando aquí y allí por el borde del camino mientras venía. Son amapolas rojas y anaranjadas, están por todas partes, ¡Ay si pudieras verlas, Adelaida! Son para ti, con todo mi amor. Sí, a mí también me gustan, pero esa rojez de sangre me inquieta. No consigo olvidarme, no puedo. No sé qué me sucedió, Adelaida, fue un arrebato, una pasión enfebrecida, una locura. Aquella sangre corriendo por tu cara, te quiero, Adelaida, te quise y siempre te querré, no sé qué me pasó, te derrumbaste ante mí con tu mirada huyendo despavorida. Tenía las manos ensangrentadas, ¡Dios mío!, y un cuchillo que colgaba. Perdóname, Adelaida, perdóname.                       

                                                                                 

PD: La violencia es el último recurso del incompetente. Isaac Asimov 1920-1992.  

Relato 88

                                       VENECIA  (3)      (ver relato 77)

¡Una lupa, mira que eres exagerado! Con que letra de hormiguita obrera, la que labora, hace miel y cera. Pues la tuya es de zángano por lo poco que escribes y lo mucho que tardas en contestar. Es evidente, Albert, que hablas mejor que escribes, siempre tan lacónico y serio, lo tuyo no es escribir, perdona que te lo diga, es otra cosa, tú ganas en las distancias cortas, lo tuyo es la ternura, la extraño, te extraño. (Y yo, Angelina, yo también te extraño, pero no me seas boa constrictora, no me asfixies, dame un respiro, volemos, sí, juntos, sí, pero de uno en uno. Eso he de decírselo, lo de la boa, no, que se cabrearía). Paolo, un colega que hace la Toscana, un ragazzo muy enrollado (un ragazzo muy enrollado, ¿qué significa esto? ¿Hay italianos que no sean enrollados? Si hay hombres que son infieles por naturaleza, el italiano lo es por costumbre. ¿Qué te ocurre, Albert? diría que te comportas como si estuvieras celoso. Si no fuera por ella y sus postales seguramente ni te acordarías de Angelina. No seas cruel, tampoco es así, pero sí que hay algo de verdad. Vale, estuvisteis juntos 5 días, ¿y qué? Además está lo del merengue, aquello sí fue bueno, siempre nos quedará el merengue. Anda, sonríe un poco. Qué tontería, ¿yo, celoso? ¿Acaso 8 meses largos de postales dan derecho a alguna cosa? Un ragazzo enrollado, será estúpido). Paolo ―continua Angelina― es muy aficionado a la astrología y dice que escribo pequeño y apretujado porque mi ascendente es Vergine (Verge, decís vosotros) y que por eso soy detallista, avara y práctica, pero yo no creo en la astrología, salvo cuando me es favorable. Vergine, yo, tú te crees, con lo corrida que estoy. (Angelina no se corta ni un pelo, vaya Mata Hari de Venecia, ni que fuera una cortesana, que no lo es, supongo). Me gusta aprovechar el papel y la vida, escribo cada postal como si fuera la última, apuro mi bebida como si fuera la última, vivo como si no hubiera mañana, Albert, por eso no pongo fechas, no insistas, suficiente tengo con saber en que día de la semana vivo. Me pasa como a ti, que trabajo todos los días, ¿aún estás en la pastelería? (Esta postal debe tener como 12 años, cuando dejé la tienda donde la conocí, donde empezó lo del merengue, vaya que sí) no hay diferencia entre el miércoles y el domingo, todos son días de laboro para mí. Estoy sentada una vez más en el Florian, escribiéndote, (el Florian no es un parque, tonto, ni  una marca de burro (mantega, decís vosotros) sino que es una cafetería muy conocida de la piazza) y desde esta atalaya me llega nítido el sabor salobre del Adriático, diviso el trasiego frenético de los vaporetti de la dársena de San Marco (la foto de la postal) y oigo el ronroneo suave y constante del oleaje verdoso de las barcazas que surcan el pequeño canal. Estoy tomándome un Spritz, también verde, porque le añado un poco de menta piperina. Me gusta más. Dices que tú tampoco sabes a donde van a parar las fotos que nos han hecho, pero que cada vez que ves la de tu abuelo materno, con la boina, rodeado de colombas, contigo, en la plaça Catalunya, lloras. A mi también me pasa con mi padre, a eso me refiero, que aunque no estén presentes siguen como si estuvieran aquí, con nosotros. ¿Cómo puede algo estático movilizar tantas emociones? Será que los difuntos siguen viviendo en los ojos de quienes les contemplan. Ya lo dijo no sé quien, un físico creo, las fotografías no son más que agujeros en el tiempo emocional, un tiempo emocional que siempre va en presente, siempre. O puede que fuera un psicólogo, no sé. Termino, no me cabe más, ¡qué me traes loca! (¿loca, yo? si se enrolla como una persiana veneciana, Maldito ragazzo). Besos, Ciao!, X X       (continuará)