Relato 92

                              Aviones

Las palabras son aviones de papel, conforman un texto volador. Las lanzamos al vuelo con mayor o menor acierto y con toda la delicadeza de la que somos capaces para que vuelen lejos. Incluso soplamos nuestro aliento en el morro para insuflarles ánimo y alma, doblamos las alas con esmero, alisamos el papel firmemente a fin que puedan  surcar cielos remotos, sin saber nunca y eso es lo divertido, dónde aterrizarán. ¿Sabe un profesor a dónde van a parar los aviones que da a sus alumnos? No. Ni lo sospecha. Alice Monroe lo dice de maravilla en su cuento Ficción. Pueden ir a tantos sitios: al cubo de alguna papelera que el basurero puede recoger, a la terraza de enfrente donde un crío aprende a pilotar, al despacho oval de algún ejecutivo, a las manos de un desesperado, a un zahorí del desierto, a un rico de la lista Forbes, al hortelano de tomates y alcachofas, al barquero del río manso, a un político, al niño o niña de mirada inocente, al oficinista de un banco, a su director, a un atasco, a una jubilada, a los esquimales del Canadá en su iglú o al fondo de un volcán apagado donde unos turistas lo recogen como reliquia. Lo que sí sabemos es que estos aviones inevitablemente van a recabar en alguna parte del planeta, siempre llegan a algún aeropuerto y más ahora con Internet, a algún potencial lector. O son como las semillas de la parábola añeja, que dependen del terreno a dónde caigan para que fructifiquen. Y la buena noticia es que siempre fructifican. Eso es lo maravilloso y recóndito. Aunque lo ignoremos. Esa es mi esperanza. Lo que decimos, hacemos o escribimos, lo que sea y del modo que sea, tiene su repercusión en alguna parte del espacio o del tiempo más allá de nosotros mismos y del ahora. Infaliblemente. Somos un instante en el tiempo sideral, aunque nuestra influencia sea perenne. Sigue aleteando, como las ondas de un estanque global e infinito, nunca se pierde, se recicla, es energía viva. Y lo asombroso es que ignoramos el efecto que provocaran sus vuelos a lo largo de la historia humana. A veces hasta regresan como los bumeranes. Por eso hay que ser pulcro con las palabras que ligeras vuelan: escogerlas, acariciarlas, sentirlas, amarlas. Las palabras son frágiles, como el ser humano, del papel que sale volando. No es lo mismo decir un te quiero que no decirlo, no es lo mismo. Ni una palabra que un silencio. Los espacios en blanco son palabras silentes, palabras que ni se ven ni se oyen, necesarias, que palpitan y dan sentido a la existencia. No es lo mismo decir que gruñir, ni callar a mal hablar, ni sentir que pensar, ni volar que aterrizar. La vida es la que es, ni corta ni larga, inacabable, repleta de incertidumbres, repleta de libertad. 

       

        Cuando soltamos las palabras aviones desde nuestro balcón particular se las damos a los lectores del mundo, al vecindario del barrio, las vemos planear en espirales generosas, seguimos su pista con los ojos húmedos hasta que se pierden, las vemos alejarse, volverse puntitos blancos y desaparecer. En ese momento, justo ahí, dejan de pertenecer al hablante, al escribiente, al actor, ¡celebrémoslo! —dice Raquel, podemos descansar. ¡Descansemos! Ahora se han transformado en aviones públicos, a disposición de los lectores potenciales, por vosotros, por nosotros, se convierten en patrimonio de todos. Compartimos las palabras de papel y eso nos da alegría, alivio y seguridad. Podemos contar contigo, —susurra el viento a nuestros oídos, —seguimos latiendo. ¿Lo oís?

         

        Ahora, desde esta atalaya de la ciudad de Barcelona donde vivo lanzo al mundo este avión de palabras, náufrago de papel y de islas, con esperanza, largamente elaborado con mil artes de papiroflexia. Es de papel virtual blanco y unas hormiguitas negras le merodean, conformando una exhortación:

       

        "Qué el año 2016 nos sea amable y benigno. Entre todos podemos conseguirlo. También con ellos. Gracias."

       

         Ved volar el avión virtual, planea sin reposo, está dando vueltas al mundo azul. Es enorme, resistente, de papel de buena calidad, de las palabras calladas que todos ignoramos. Observad, vuela sin intención de aterrizar, está envolviendo el globo de nácar azucarado. Va a elevarlo. ¡Formidable!

Relato 91

                                       Màgia

No és el pessebre, ni l'arbre ornat de boles lluents, ni els guarniments de les parets de casa, ni l'ambient de festa, ni el fred que ens feia sacsejar, ni la neu, ni la disbauxa de les compres que no existia, ni la musiqueta que no parava de ...Campanas sobre campana o la de los peces en el río que cantan y cantan, ni tan sols el que li darem al noi de la mare, no, res d'això. Ni la matraca, ni la simbomba, ni els dolços de massapà, ni els canelons amb una mica de gust de fetge, ni la sopa de galets bullint, no, res d'això. Ni la munió de família dispersa que s'ajuntava feliç per aquestes dates nadalenques, ni la fredor del menjador del tapet brodat a mà sota el vidre amb aquell aparador fosc de castanyer que combregava les fotos dels avantpassats i que ens esgarrifaven, no, ni tampoc la nostra impaciència encara que això sí se li acosta. 
    Esperàvem. 
    Què esperàvem el meu germà, jo i les cosines? La màgia de la nit de Nadal. Ni més ni menys, que ens cridessin des del fons del passadís. Inquiets, no fèiem més que fregar-nos les mans, els braços, les esquenes, i  de riure tremolosos i ens fitàvem amb ulls brillants, mossegant-nos les ungles, i circumval·làvem enjogassats la taula del tapet intocable, sense mirar ni de reüll les fotos en blanc i negre de l'obituari. 
    I és que nosaltres, la canalla, guardàvem obedientment el nostre torn des del menjador, delerosos que ens avisessin, d'un en un, des d'aquell lloc llunyà i màgic, al final del passadís. En aquella saleta llunyana i misteriosa regnava majestuós tot un cavaller: el senyor Tió. Era una veritable cova, petitíssima, excavada a la roca, amb un foc a terra, sufocant de calor i d'afecte, i de persones vives apinyades entorn a una taula rodona amb un braser apagat, algunes assegudes en cadiretes de boga. I el foc, que era encès amb alguns buscalls i un tronc d'olivera força gruixut i llarg, ben alimentat des feia dies, cremant-se per un costat: l'il·lustríssim senyor Tió.

       

        —Jordiet, què vingui Jordiet!

       

        I el meu germà Jordi de vuit anys, dos menys que jo, sortia disparat cap la sala màgica, recorria el llarg passadís en dècimes de segon millor que en una marató, es precipitava pels dos graons de la escala que accedien a la saleta, obria la porta blanca, suava de l'emoció i sentia a més la bafarada de calor, les rialles i l'escalf de la família de dintre, el padrí sense boina, la padrina de cabell esbullat, la iaia amb les seves ulleres espesses, els oncles, tan estimats, els pares, satisfets, les cosines més grans, rialleres, les ties, expectants, tothom estava allí com li passa a Sisa, i de seguida el noiet es girava a l'esquerra, on era el foc a terra, on era el Tió, cobert en part per una manta mig cremada, s'agenollava, agafava amb decisió les tenalles, i tot colpejant-les amb força a sobre del tronc ardent fins a sortir-ne espurnes del foc recitava amb velocitat supersònica aquestes paraules màgiques:

               

                        ¡Tronc de Nadal, caga torrons

                        pixa vi blanc, caga si vols cagar

                        que em canso de picar!

       

        Deixava d'una sotragada les tenalles al terra i molt delicadament posava la mà dreta a sota la faldilla del senyor Tió mentre examinava el semblant de la família que el contemplava entre somriures neguitosos. Aleshores, la seva mà experta cercava alguna cosa que el tronc havia cagat, havia picat fort, el regal havia de ser ben gros, i així era, el tronc li havia cagat una joia, un carro de l'oest, de plàstic, tirat per un genet, minúscul, amb les dues cartutxeres que es podien desenfundar! Reia meravellat, es mirava el carro que tenia entre les mans i el tronc del foc, i no s'ho podia creure, però ens ho creiem tots, li havia cagat allò que tant desitjava, la família li aplaudia i reia, calia fer via, afora esperaven, i Jordiet, mig avergonyit i feliç, engolia saliva, es posava dret, i sortia de l'escalfor, franquejant els dos esglaons d'un salt, tancant la porta al seu darrere i tot fent córrer el carruatge per la paret del passadís, tornava al menjador galopant, on algun altre de nosaltres romania amb delit que nomenessin el nostre nom.         

       
  —Javierin, què vingui Javierin!                                         

Relato 90

                                 Desconnexió

       

        —De quina història em vols parlar, Elena?

        —Es tracta del pare, malauradament.

        —Què li passa, ara?

        —Una cosa molt estranya, Ricard. Sembla de ciència ficció. El pare, el nostre pare ha perdut la memòria, m'entens? L'ha perduda tota, del tot, així com et dic, aquest matí. És increïble, encara no m'ho crec. De sobte s'ha quedat sense relat, m'entens, oi? O no m'entens?

        —A la seva edat és ben normal, germaneta, no sé què he d'entendre. L'Alzheimer continua sent que jo sàpiga un conflicte ara per ara irreversible. Què vols dir que ha perdut tota la memòria?

        —Doncs, això, que se li ha descarregat el disc dur, s'ha quedat sense cap rastre d'identitat, se li ha esfumat. Continua al llit, respira suaument i em mira amb ulls grossos com d'infant. Li parlo però no em contesta, ni em reconeix, només em guaita estranyat i gira el cap com si examinés un món desconegut en el dormitori. El pare s'ha fos, Ricard, igual que una bateria de mòbil. Tinc por, no sé què li passa, crec hauries de venir, he avisat al metge.

        —No em va gaire bé venir ara, estic a l'autopista, gairebé a Lleida, vaig a Madrid a promocionar la idea dels bombons Fucsina, ja saps, per Internet. Ara no puc tornar a Barcelona, Elena, em sap greu, serà un malson, no t'amoïnis, estarà encara somniant i quan desperti tot serà nou, ja ho veuràs, tot anirà bé.

        —És que crec que li passa una de grossa, que no sap on és, ni qui és, ni que fa aquí. Febre no en té, això ho he mirat i tampoc té la llengua blanca i anit es va menjar la mitja truita d'espinacs amb normalitat, de veritat que no ho entenc. M'agradaria estesis aquí i per una vegada em fessis costat. És també el teu pare, Ricard!

        El mòbil es desconnectà, la conversa s'interrompé, el tema quedà estroncat per un túnel llarg i profund i el fil de la consciencia no es va recuperar mai més.

Relato 89

                                             Adelaida     

Hola Adelaida, hola de nuevo. Ya sé que estuve ayer y antes de ayer y estaré mañana y pasado, pero no tengo nada que hacer, nada mejor que venir a verte, Adelaida. Aquí te dejé, aquí te vi por última vez y aquí te busco y te encuentro. Ya sabes que soy un hombre fiel. ¿Te acuerdas de cuando tú estudiabas primero de Psicología en la Central y quedábamos en el quiosco de la plaza Universidad un rato antes de comer para vernos? Bueno, sí, más o menos como ahora, es cierto. Sabes, Adelaida, yo seguí acudiendo a aquel quiosco semana tras semana aún cuando a ti ya te habían trasladado lejos de allí, a la nueva facultad de Diagonal. Aunque no estabas, yo te veía como te veo ahora y te amaba como te amo ahora y te hablaba en silencio, y no como ahora que te puedo hablar y compartir este rato contigo, el único que me permiten salir del hospital. Me acuerdo tanto de ti, Adelaida, y se me hace tan difícil la soledad. Allí donde miro me apareces tú. Te veo en todas partes, en los espejos, en los escaparates, en las fotos. El otro día estuve revisando cuando lo de Lisboa y volví a sentir el mismo aroma de los naranjos en flor y te vi, Adelaida, te vi de nuevo  riendo en aquel vetusto café, ¿te acuerdas? Sí, el que está enfrente de la estatua de Pessoa, tú, con aquel enorme sombrero de ala ancha y tu bufanda de cuadros grises y rojos y tu inconfundible aire bohemio, y tu encanto ¡Ay Adelaida!, tu hermosura contrastaba con aquel local pasado de moda repleto de fotografías antiguas, olor a rancio y congelado por los siglos. Hay quien dice que recordar es vivir de nuevo, pero yo creo que sólo se vive una vez, y yo sólo vivo cuando estoy contigo. El resto del día malvivo. No te creas, Adelaida, que exista tanta diferencia entre la vida y la muerte, apenas un delgado hilo, parecido al que separa al loco del cuerdo. En la sala del hospital donde estoy casi todos están muertos aunque parezcan vivos y hay algunos que parecen muertos que en cambio viven; casi nadie se da cuenta. Salvo tú, Adelaida, nadie me entiende, piensan que desde que te fuiste me he vuelto loco, esquizofrenia dicen, pero no saben nada. Cada mañana, antes de salir para venir a verte, pasa un enfermero por mi cama con un vaso de agua y una pastilla violeta y se asegura que me la tome, pero hace tiempo que he aprendido a tragármela y luego a vomitarla. Para qué seguir viviendo así, sin ti. Te encuentro tanto a faltar, son tan frías las sábanas y es tan oscura la noche, tan vacía. Por doler me duele el aire que aspiro y hasta cada latido de mi corazón ausente. Mi vida está contigo, Adelaida, sólo contigo, aunque todos lo encuentren extraño.

          Yo no estoy loco, sé bien que tú estás muerta, Adelaida, que estás encerrada en este agujero postrero, llenando de paz y serenidad esta enorme cementerio, esta residencia de la cuarta edad, como tú decías. Estando contigo es el único momento del día en el que me siento revivir de nuevo. A veces tengo la sensación de que con tanto venir a verte, te estoy robando energía vital y de que tú te mueres más y más y yo, en cambio,  tomo más y más vida de ti. Hace poco leí a una psicóloga que decía que se acepta mejor una muerte que una separación, pero yo no puedo estar de acuerdo. Tal vez estaba divorciada o tal vez sea porque siendo mujer vive la separación de otra manera, yo no lo sé. Solamente sé, Adelaida, que tu muerte ha significado la mía y tu presencia mi vida. Te he traído flores silvestres, flores que he ido picoteando aquí y allí por el borde del camino mientras venía. Son amapolas rojas y anaranjadas, están por todas partes, ¡Ay si pudieras verlas, Adelaida! Son para ti, con todo mi amor. Sí, a mí también me gustan, pero esa rojez de sangre me inquieta. No consigo olvidarme, no puedo. No sé qué me sucedió, Adelaida, fue un arrebato, una pasión enfebrecida, una locura. Aquella sangre corriendo por tu cara, te quiero, Adelaida, te quise y siempre te querré, no sé qué me pasó, te derrumbaste ante mí con tu mirada huyendo despavorida. Tenía las manos ensangrentadas, ¡Dios mío!, y un cuchillo que colgaba. Perdóname, Adelaida, perdóname.                       

                                                                                 

PD: La violencia es el último recurso del incompetente. Isaac Asimov 1920-1992.  

Relato 88

                                       VENECIA  (3)      (ver relato 77)

¡Una lupa, mira que eres exagerado! Con que letra de hormiguita obrera, la que labora, hace miel y cera. Pues la tuya es de zángano por lo poco que escribes y lo mucho que tardas en contestar. Es evidente, Albert, que hablas mejor que escribes, siempre tan lacónico y serio, lo tuyo no es escribir, perdona que te lo diga, es otra cosa, tú ganas en las distancias cortas, lo tuyo es la ternura, la extraño, te extraño. (Y yo, Angelina, yo también te extraño, pero no me seas boa constrictora, no me asfixies, dame un respiro, volemos, sí, juntos, sí, pero de uno en uno. Eso he de decírselo, lo de la boa, no, que se cabrearía). Paolo, un colega que hace la Toscana, un ragazzo muy enrollado (un ragazzo muy enrollado, ¿qué significa esto? ¿Hay italianos que no sean enrollados? Si hay hombres que son infieles por naturaleza, el italiano lo es por costumbre. ¿Qué te ocurre, Albert? diría que te comportas como si estuvieras celoso. Si no fuera por ella y sus postales seguramente ni te acordarías de Angelina. No seas cruel, tampoco es así, pero sí que hay algo de verdad. Vale, estuvisteis juntos 5 días, ¿y qué? Además está lo del merengue, aquello sí fue bueno, siempre nos quedará el merengue. Anda, sonríe un poco. Qué tontería, ¿yo, celoso? ¿Acaso 8 meses largos de postales dan derecho a alguna cosa? Un ragazzo enrollado, será estúpido). Paolo ―continua Angelina― es muy aficionado a la astrología y dice que escribo pequeño y apretujado porque mi ascendente es Vergine (Verge, decís vosotros) y que por eso soy detallista, avara y práctica, pero yo no creo en la astrología, salvo cuando me es favorable. Vergine, yo, tú te crees, con lo corrida que estoy. (Angelina no se corta ni un pelo, vaya Mata Hari de Venecia, ni que fuera una cortesana, que no lo es, supongo). Me gusta aprovechar el papel y la vida, escribo cada postal como si fuera la última, apuro mi bebida como si fuera la última, vivo como si no hubiera mañana, Albert, por eso no pongo fechas, no insistas, suficiente tengo con saber en que día de la semana vivo. Me pasa como a ti, que trabajo todos los días, ¿aún estás en la pastelería? (Esta postal debe tener como 12 años, cuando dejé la tienda donde la conocí, donde empezó lo del merengue, vaya que sí) no hay diferencia entre el miércoles y el domingo, todos son días de laboro para mí. Estoy sentada una vez más en el Florian, escribiéndote, (el Florian no es un parque, tonto, ni  una marca de burro (mantega, decís vosotros) sino que es una cafetería muy conocida de la piazza) y desde esta atalaya me llega nítido el sabor salobre del Adriático, diviso el trasiego frenético de los vaporetti de la dársena de San Marco (la foto de la postal) y oigo el ronroneo suave y constante del oleaje verdoso de las barcazas que surcan el pequeño canal. Estoy tomándome un Spritz, también verde, porque le añado un poco de menta piperina. Me gusta más. Dices que tú tampoco sabes a donde van a parar las fotos que nos han hecho, pero que cada vez que ves la de tu abuelo materno, con la boina, rodeado de colombas, contigo, en la plaça Catalunya, lloras. A mi también me pasa con mi padre, a eso me refiero, que aunque no estén presentes siguen como si estuvieran aquí, con nosotros. ¿Cómo puede algo estático movilizar tantas emociones? Será que los difuntos siguen viviendo en los ojos de quienes les contemplan. Ya lo dijo no sé quien, un físico creo, las fotografías no son más que agujeros en el tiempo emocional, un tiempo emocional que siempre va en presente, siempre. O puede que fuera un psicólogo, no sé. Termino, no me cabe más, ¡qué me traes loca! (¿loca, yo? si se enrolla como una persiana veneciana, Maldito ragazzo). Besos, Ciao!, X X       (continuará)                                     

Relato 87

                                        Encargo

Asibilaba las jotas y la erres guturalmente como si mascara chicle, incluso canturreando, calzaba botas del cuarenta y seis y cualquiera que lo hubiera visto en esa mañana de domingo hubiera asegurado que estaba contento.
     Y hubiera acertado, Alberto no sólo estaba feliz por haber sobrevivido a una noche incierta, a una noche de alma oscura, sino que se le veía renacido, sanado, hasta parecía otra persona, otro Alberto. Él lo atribuía a la diálaga pues desde que la encontró y se la puso en el bolsillo del pantalón (algo desconocido le impulsó a hacerlo) se sintió de inmediato, como decirlo, transfigurado. Aunque tal vez fuera únicamente una experiencia transitoria, fruto de una impresión repentina, una especie de relámpago emocional, algo que nos puede suceder a todos para luego acabarse o no tan misteriosamente como vino. Sin embargo, el caso era incontestable. Alberto en aquella soleada mañana dominguera parecía otro, parecía más sereno, incluso mejor persona. Se apoyaba en un bastón improvisado de rama de olivo y descendía la montaña con lentitud, como a cámara lenta, todo le llamaba la atención, el aleteo de una mariposa, sus colores, sus giros y volteos hasta posarse en la flor violácea de la Aciaga, el zumbir de las abejas en su derredor, el cantar de las cigarras desde los troncos de los almendros, el estruendo del río al fondo del barranco, el ronroneo del motor de un avión, hasta el mismo ruido del roce del aire en su cara le sorprendía. Todo era nuevo para Alberto, todo le parecía  hermoso o así lo hubiera dicho cualquiera que le hubiera visto en aquel momento. Y ciertamente había sobrevivido a una noche horrible, a una de esas noches de tormenta salvaje de verano que no nos gustaría pillar nunca a nadie, en plena montaña y solo, sin linterna, pobre Alberto. La intensa lluvia sufrida le empapó el cuerpo y el alma, intuía los truenos por adelantado y febril, castañeando los dientes, toda la noche, empapado de miedo, la pasó temblequeándola. Los relámpagos martillearon la noche y su semblante. Los rayos, su cerebro, cebándose cual neuronas en los molinos eólicos de la sierra del Monsant. El bosque, fantasmagórico, desconocido y encantador, se iluminaba a ramalazos.  Alberto vio clavarse dagas eléctricas en su derredor que iban a por él.

        Los hechos estaban claros: había pasado la noche en la montaña, en una oscura cueva que encontró por fortuna y le dio abrigo, solo y sin una simple linterna. ¡Se le olvidó! Llevaba meses preparando esta salida, pensó en la ropa a llevar, el jersey grueso de peso ligero, los pantalones de algodón con bolsillos laterales, un impermeable, galletas de proteínas para comer, frutos secos, el saco de dormir y las velas, (las que guardó en el bolsillo del pantalón junto el encendedor) pero como se decidió en un santiamén puso lo que le pareció imprescindible en la mochila, olvidándose de la linterna, y se fue al tren —ahí se acordó del doble descuido: el de la linterna y del impermeable— que le dejó cerca de su destino, en la estación de Prades, en Tarragona, a los pies de la montaña a donde iba, ya entrada la noche. Dudó en si proseguir o no, pero no había donde ir, ni siquiera el pueblo estaba cerca (Prades está a más de 5 kilómetros de la estación) y decidió seguir la aventura, el desafío que le había propuesto y recomendado una terapeuta amiga hacía ya meses, unos cuantos. Se trataba de pasar en solitario una noche a la intemperie en la serranía sagrada de Monsant, con lo mínimo y ver qué sucedía. Pero entre lo mínimo se dejó la linterna, el impermeable y luego casi la vida. ¿Cómo voy a moverme por este bosque, de noche oscura y sin conocer ni un camino? —se decía, mientras cabizbajo se adentraba por una senda ascendente de diminutas piedras entre el boscaje. Menos mal que la noche está rasa, aunque sin luna —añadió, levantando la cabeza, alegrándose por lo primero y lamentando lo segundo.

         Los nubarrones aparecieron galopando por el oeste. Alberto, —pendiente como estaba de no dar un mal paso y caerse al abismo— no se dio cuenta de la que se avecinaba hasta que al detenerse, vio caer las primeras gotas y levantó la vista. No había tiempo que perder, pero tampoco sabía hacia donde dirigirse. Entonces empezó a llover con fuerza, el cielo se desató con toda su furia y el horizonte quedó iluminado por una cortina de lluvia y relámpagos. Le pareció espantoso, como si se fuera a engullirse el mundo, ¿Dónde guarecerse? Alberto corrió en la oscuridad hacia algo que le pareció un cubierto, pero resbaló. Pudo sujetarse fugazmente en el fino tronco de un almendro antes de ser devorado por un cauce sinuoso y resbaladizo que no vio y se lo tragó al sumidero. En la caída, sólo recuerda el golpea incesante de rocas, ramas y troncos, que no pudo ni protegerse el rostro con las manos y que el agujero se lo engullía para siempre. Fueron más de 20 metros de descenso vertiginoso. Cayó y rebotó sobre una masa vegetal, espesa y pinchante, la copa de un árbol, de una acacia, que le sostuvo provisionalmente. Abajo estaba el precipicio, a mucha distancia. Se quedó flotando encima del ramaje, casi en el aire, sin atreverse a mover ni un músculo, jadeaba, gemía, le dolían los tobillos y las rodillas, arañazos en las  manos y en la cara, le rezumaban sangre y sudor de la nariz, raspaduras en los codos, le dolían, sudaba, tiritaba y lo peor era que no podía evitar temblar de miedo. Completamente empapado, herido, enfangado, solo y muy espantado. No había nadie para auxiliarlo e iba a perder la vida, iba a despeñarse, seguro. Pronto el tronco dio señales de debilidad, se doblaba, crujía, las ramas no podían soportar su peso y oscilaban por el viento. Alberto trató de adherirse, extendiendo su cuerpo, ofrecer la máxima superficie, se esforzó, hizo todo lo que a cualquiera en una situación así se le ocurriría hacer, le pareció, para sostenerse, pero fue inútil. Un golpe de viento exagerado le ladeó y le arrastró como un títere hacia el boquete negro del fondo. Se escurrió entre el ramaje, fue rápido, ya colgaba del vacío, se le fue la mochila volando, los pies buscaban algo donde afianzarse, apenas un hilo de fuerza, trató mentalmente de volverse ligero, de volverse como una pluma voladora. En vano. El vendaval fue a más. A mucho más. Todo su cuerpo fue zarandeado de un lado a otro del barranco hasta que del propio bamboleo, salió disparado por los aires. Alberto, llevado por el impulso centrífugo se vio volar, y voló unos metros, se vio morir y vio su vida pasar ante sus ojos como si fuera un telefilme de televisión, sin nada relevante a destacar, nada iba a perderse, estaba seguro, lo vio con claridad, y aceptó el fin, inevitable, miserable y triste, allí en la sierra sagrada del Monsant, siguiendo un absurdo encargo para la superación personal. Y voló, sí, pero en alas de la increíble fortuna que unos tres metros más abajo y a la izquierda le llevó a aterrizar sobre un pequeño saliente pétreo en forma de cuña, de color verdoso oscuro, con el gran desnivel hacia adentro, que le condujo a base de revolcones hacia el interior de una cueva desconocida, magullándole sí, pero salvándole la vida.

          Allí pasó la noche, solo, sin nada, con los pantalones desgarrados, herido, y la piel echando sangre por las desgarraduras. Ni asibilar podía, sólo daba gracias mentalmente (no sabía a quién) y rastreaba con los dedos en penumbra total la mole rocosa donde se asentaba sin atreverse a mover. Había dejado de llover, pero seguía arreciando la ventolera. Así franqueó la larga noche de horas interminables, abandonado, al abrigo de la piedra verde, salvadora, vomitando, aterrado, rezando. Retorcidas, del pantalón rescató un par de velas. Encendió una vela y luego la otra: sus compañera del alma. No tengo nada roto —repetía para consolarse —no tengo nada grave. Fue por la mañana cuando el sol la iluminó y percibió la situación en la que se hallaba. El barranco tendría unos treinta metros, imposible de salvar. La gruta se estrechaba y no parecía tener salida. La examinó con tiento, sin miedo, había sobrevivido a una muerte segura. Del impacto de la caída se había desprendido de la cuña pétrea donde se encontraba un trozo de mineral. Tenía forma acorazonada. La inspeccionó con ojos expertos, era diálaga pura sin serpentinas, eso era algo extraordinario, se conmovió, incluso lloró. Lloró bastante y durante un buen rato. Luego sintió un impulso misterioso, el impulso de arrullar entre sus manos este trozo de mineral verdusco, de darle el calor de su cuerpo, de acariciarlo con ternura y hasta de besarlo, sí, le dio un beso, tal vez de agradecimiento. Sintió que le pertenecía, que la montaña entera le pertenecía, más aún, sintió que él mismo era uno con la montaña que le había salvado la vida, y que se lo debía, que debía guardarla, llevarse un trocito de la montaña sagrada. Se la puso en el bolsillo izquierdo del pantalón, el que no estaba roto, envolviéndolo con un pañuelo blanco, casi seco. Algo le decía que aquella extraña piedra se le había unido para siempre y le habría de cambiar la vida.

         El sol se levantaba cuando descubrió un resquicio de luz en el fondo de la covacha. Con una serenidad desconocida Alberto avanzó a gatas  arrastrándose por el resbaladizo suelo hasta alcanzar una zona muy estrecha, una posible salida, oculta por un entramado de espesas y espinosas zarzas que la cubrían. Cuando consiguió superarlas, no sin contusiones, y alcanzar el altiplano, los grandes molinos eólicos le parecían ángeles dándole la bienvenida desde lejos. Fue entonces cuando, apoyándose en un bastón de olivo improvisado, inició el regreso a casa y empezó a canturrear una canción infantil asibilando las jotas y las erres, sin sonido gutural alguno. Efectivamente, algo había cambiado y al principio le costó descubrirlo. Sucedió al oír de verdad y por primera vez el aleteo de una mariposa. Algo sorprendente. Con pasmosa lentitud, cayó en la cuenta de que se había recuperado completamente de la sordera congénita que desde niño le venía afectando. 

Relato 86

                                          Chamán

A : Monsieur Keimawe, Uaga                                       De : Enric Calvet i Rius

Sorcier de la village de Mosti                                        Barcelona  (Spain)

Près de la cité de Yako                                                

Burkina Faso (L’Afrique Central)                                            

                                             

Querido Kei:

Aún a riesgo de que estas líneas apresuradas no te lleguen a tiempo o hasta pasados unos meses, o incluso de que te no te lleguen nunca, aún así, querido amigo de mirada blanca, te escribo. Y lo hago con la misma entereza que tú me mostraste en la ceremonia aquella de iniciación en la choza de tus ancestros, -el ritual mágico de las máscaras Mupis-, pues estoy ahora mismo viviendo unos momentos muy críticos, tal vez definitivos. La verdad es que la muerte me persigue desde que regresé a Barcelona. Bien sabes que salí urgentemente de Mosti recién empezada la estación húmeda a causa de las malas noticias recibidas de mi hermana. El telegrama decía: padre grave, ven pronto. Y te dejé precipitadamente, me fui sin poder despedirnos. Lo lamento. Aún así, sepas, que llegué tarde, ya todo se había consumado; sólo pude acercarme a su tumba, derramar unas lágrimas de impotencia y pedirle perdón por haberle fallado, por haberme retrasado a su cita final. Me hubiera gustado atenderlo, acompañarlo, sanarlo, abrazarlo, no sabes cuanto dolor mantengo en el corazón; me hice médico para que mis padres vivieran eternamente y me fui por estos mundos de Dios con la ONG a salvar vidas a África. Ya ves, querido Kei, lo iluso que he sido, no he podido siquiera estar con mi padre en el momento de su muerte, no pude cogerle de la mano, darle el calor de mi  afecto ni, mirándole a los ojos, decirle: padre, te quiero. Tú, como chamán, sabes mejor que nadie lo importante que es cerrar los lazos afectivos. Tal vez por esto, Kei, amigo de dulce mirada, te escribo velozmente esta tarde desde esta cama del hospital, para evitar que se repita lo mismo, que me vaya a morir sin haberme despedido. Sí, Kei, estoy mal, mi corazón no ha soportado la pérdida, la arritmia me acucia cual tambores lejanos, el dolor me lo ha agujereado como un gruyere según dice la enfermera de la noche. Ayer te vi en sueños, una alucinación dijeron los médicos por la morfina; no saben, sé que viniste a verme, te sentí en la distancia más cerca que nunca, noté tu aliento en mis mejillas, tu fortaleza invisible sosteniéndome; hoy estoy mejor, con ánimos para escribirte. Aseguras que la muerte no es una puerta final; yo mismo lo vi en la cabaña aquella, poblada de espíritus, en donde me mostraste con claridad qué había detrás de la mentira de la muerte ¡Está llena de vida irresoluta! Me da miedo morirme así. Miedo teniendo algo pendiente contigo, sin haberte antes escrito, sin haberme despedido, sin cerrar nuestro mupis de afecto. Por eso, entrañable Kei, redacto estas líneas aceleradas, perdona la letra, aún a sabiendas que pueda que ya lo sepas y que no hiciera falta que llegaran a tus manos nunca.

        Un besazo de Enric, tu hermano europeo del alma, desde donde me encuentro. Habitación 217, Hospital General de Barcelona.

                                                                       A 17 de Noviembre de 2015.

                                           

Relato 85

                              Frialdad                  A la memoria de Clarice Lispector

Siguieron fríos. De piedra. Sus labios después de que la besara. No entendí nada, nada, y, rabioso, me puse a llorar como el crío que era. Ella, silenciosa, me miraba, mansejona, y sus lágrimas a chorro me mojaban. Ni que fuera la estatua de una fuente cercana merecía yo una mayor atención. Se trataba de mi primer beso.

Relato 84

      

                                           ... Rosa

¡Qué noche más triste! Xavi, qué noche más amarga aquella del siete de septiembre del año pasado, la de la brusca separación con Carlos; te acuerdas, ¿verdad? Suerte tuve que os encontré en casa y pude hablar con vosotros y desahogarme contigo y con Marta y me disteis ánimo y cobijo porque de cierto te digo que no sé que hubiera sido de mí, no sé que locura podría haber cometido viviendo en un sexto si me hubiera dado un pronto o yo que sé, el caso es que estaba muy mal y que vosotros me ayudasteis. Sabes, aún hoy no le perdono a Carlos lo que me hizo: fue algo monstruoso, no le perdono que me engañara con tanto descaro, que me traicionara, me sentí humillada, profundamente humillada. Ahora mismo que estoy hablando contigo, sólo con recordarlo me estremezco, mira, piel de gallina; es demasiado vivo aún para mí, lo tengo como ves a flor de piel y eso que sigo yendo al psiquiatra que me recomendasteis, ya va para ocho meses. Fue todo tan repentino ¿Tienes prisa? Creo que hablar contigo en estos momentos me irá bien ¿Te apetece un café? —Por favor, dos cafés, uno descafeinado de máquina. Sabes, hace siglos que no tomo café del bueno, por pura prescripción médica...

         Pues aquella noche yo estaba feliz, te lo juro Xavi, recuerdo que estaba planchando, esperándole y viendo las noticias por la tele y me sentía protagonista de un matrimonio perfecto, ordenado y sin inquietud alguna. Recuerdo que guardé la ropa en el armario y también sus calzoncillos, aunque eso siempre lo hacía él, en el cajón correspondiente, el segundo, me acuerdo bien; fue al cerrarlo cuando vi de refilón unas cartas plegadas recogidas con una goma en el fondo del cajón. Iban dirigidas a Carlos. Al principio pensé que no eran de mi incumbencia, que serían de antiguas amistades, tiene tantas, o de su trabajo de viajante de modo que continué plegando ropa sin darle más importancia, pero no podía sacármelas de la cabeza, me extrañaba que las tuviera allí, escondidas, dudé, me dije: “¿las miro o qué?” Y lo hice.

         Creo sinceramente que me precipité; jamás tenía que haberlas leído, jamás, te lo digo de corazón, Xavi, de no haberlo hecho nada habría sucedido. El caso es que lo hice: me entrometí en sus asuntos. Me quedé petrificada: eran cartas de amor de una tal Irene de Terrassa, cartas de amor de fecha reciente, dirigidas a mi marido mostrando un desprecio absoluto para mi persona y en donde él ejercía a sus anchas el papel de víctima que tanto le gusta. Escucha, Xavi, eso no se lo he dicho todavía a nadie: recuerdo el párrafo final de una de las cartas, creo que lo recordaré mientras viva; decía:... “A ver cuando le dices a la bruja de tu esposa Rosa que no la soportas, que es más remilgada que una monja y que en la cama no funciona como yo si sé que te gusta a ti, mi Carlanga amado, hasta cuando la aguantarás, amor mío.” Y firmaba “Irene toda tuya para lo que tú quieras.” ¿Será bruja, decir que en la cama no funciono cuando era Carlos quien no quería tener relaciones sexuales  por no tener hijos? Y llamarle Carlanga, ¡caradura! No sé, Xavi, tú eres amigo de los dos pero esa traición jamás me la hubiera esperado de él, es un acto muy cobarde. Yo soy franca, clara y directa, considero que hablando se entiende la gente y cuando me gusta algo lo digo y cuando no, también, pero él no me dijo nunca nada.

        Yo le adoraba, en los siete años de noviazgo no había recibido más que atenciones, ternura, buenas palabras, buenos gestos, delicadeza, no me lo explico. Sabes que estuve a punto de callar, de guardar las cartas en su sitio y no decirle nada, sabes que estuve a punto de preferir vivir en la mentira que romper mi relación con él con la verdad. Él era mi vida, mi referencia, mi motivo de vivir, de luchar juntos para construir un hogar en común para nuestros hijos venideros, él era todo lo que tenía y de pronto por ojear unas cartas ocultas me hundía en el dolor y la miseria, me sumía en la desesperación, estaba sola por primera vez en mi vida y lloré como nunca había hecho antes, derrumbada os llamé, me ayudasteis; hoy todo está muy reciente pero estoy descubriendo de nuevo las ganas de vivir, hoy  estoy descubriendo una Rosa escondida y magnífica, capaz de rehacer su vida.

        Quiero decirte, Xavi, que hasta hace poco no me imaginaba poder vivir sin él a mi lado, ha sido muy duro, enterarme por un casual que la persona que amas y a la que entregas lo mejor de ti, te ha traicionado; sabes, hasta hace poco le hubiera perdonado su infidelidad, hubiera hecho como si no hubiera ocurrido o incluso habérselo consentido con tal que no se alejara de mí, con tal de mantener la compostura. Temía el escándalo, lo reconozco, defendía una imagen del buen matrimonio y ahora todo se iba al garete, mi madre se moriría del disgusto, ya lo pasó mal cuando dejé la fábrica y con el dinero del paro me puse a estudiar Enfermería, a mis treinta y tres, le supliqué que no me abandonara, que  nos esforzaríamos para mejorar la relación, que lucharíamos por el amor que nos habíamos tenido, por el amor que nos teníamos, por si quedaba algo, que le perdonaba sus infidelidades, que no se fuera de mi lado, Pero él me zarandeó violentamente, me espanté, nunca antes lo había hecho, y me lanzó sobre la cama, junto las cartas. Se fue dando un portazo y yo me quedé llorando amargamente sola; todo mi mundo acababa de derrumbarse como un castillo de naipes. Entonces, antes de cometer una locura os llamé.                                             

Relato 83

                                       Carlos ...

Sabes bien, Xavi, que yo no tenía ganas de casarme con Rosa, fue ella quien tenía más ilusión y quien tiraba del carro y quien se encargó de buscar piso y los preparativos de la boda y todo esto; yo me dejaba llevar, le dejaba hacer, no en balde llevábamos siete años saliendo juntos y el matrimonio parecía ser el proceso que culminaba nuestra relación, era ella quien quería casarse y además casarse por la iglesia, era casi una imposición de su familia, ya sabes, muy beata, a mí, como te pasa a ti, me daba absolutamente igual, me daba igual casarme que no o hacerlo de una manera o de otra, pero también creía que había que querer mucho a una persona para casarse con ella y yo francamente no estaba nada seguro de quererla tanto, de hecho creo que no la quería bastante pero me dejé llevar, seguí lo que ella decía más que nada por no decepcionarla; Rosa, tú la conoces, es una buena chica, algo dominante pero muy voluntariosa, sus padres están mucho de ella, claro que al ser la mayor es la más responsable y todo esto... Y yo también me llevaba bien con ellos, ya sabes que yo no conocí a mis padres, me abandonó mi madre en un hospicio, nunca he sabido quienes son mis padres verdaderos, crecí en adopción, no te creas todo esto influyó en mi carácter y necesitaba un cariño familiar y Rosa me quería y yo también la quería, a  mi modo; como te digo, seguramente no lo bastante para casarme con ella, el compromiso me venía grande entonces, de hecho me ha venido siempre grande, pero bueno así estaban las cosas y nos casamos, era lo que tocaba.

        Entonces pasó lo que me temía, en casa mandaba ella, organizó la vivienda a su antojo, yo para complacerla la acompañaba a todas las tiendas, que si muebles de tal estilo, que si la cubertería de cristal de no sé qué...¡Estaba de ilusionada! Claro que esto duró un par de años o así, ya que pronto me empezó a agobiar con tanta organización y tanta limpieza, pero yo la complacía para satisfacerla, sé que eso le gustaba  y a mí me costaba poco porque cada vez aparecía menos por casa, ya sabes como soy , lo que me gusta la libertad, yo necesitaba y necesito moverme en ambientes diferentes, la variedad es mi fuerte y Rosa era un plato fuerte, sin duda, pero único, y eso no me valía. Gracias a mi profesión de viajante de productos de cosmética, conozco muchas peluquerías y lo que es más importante peluqueras, no veas cómo están; no es por hacerme el guapo que no lo soy, me basta ser atractivo y dejarme querer, tú lo sabes bien, cuando me sale el ramalazo ligón se me pegan como moscas. No puedo evitarlo, no me cuesta nada enrollarme con cualquiera que esté buena y se ponga a tiro, un favor se le puede hacer a cualquiera, ya sabes, todos queremos cariño y yo más, que no lo tuve en la infancia...¿Quieres otro güisqui? Ten sin hielo, este sí que es bueno y no el que tomábamos en la mili, aquel era de garrafa, como no; sabes, amigo mío, fue una suerte que estuviera este apartamento libre en tu bloque, porque así nos podemos ver con mayor frecuencia, necesito vuestro apoyo, el tuyo y el de Marta; yo puedo tener muchas relaciones pero al final lo que cuenta son las viejas amistades, como no. Sé que soy un bala, que no paro en ningún sitio, pero gracias a vosotros no soy una bala perdida; este apartamento ha sido mi refugio, sabiendo que estabais vosotros arriba, no me he sentido tan solo.

        No pienses que estoy a gusto dentro de mi piel, cuantas veces pensé  acabar con todo tirándome del balcón de casa, no te creas; detrás de mi don de gente y de mi aparente seguridad se esconde un niño inmaduro que busca desesperadamente amar y ser amado. Sinceramente fui infiel infinidad de veces a Rosa, a veces tenía relaciones por la mañana con una en Granollers, al mediodía con otra en Sabadell y a media tarde con  una tercera en Cerdanyola... y así varios días por semana... cumpliendo con todas, no te vayas a pensar. No podía evitarlo, me sabía mal por Rosa, ella tan comprensiva: “vale, vale Carlos, tal vez mañana tengas ganas, trabajas mucho.” Rosa se había convertido en mi desconocida madre, demasiado orden, demasiada monotonía, demasiada comprensión. Yo necesitaba y necesito caña, necesito conquistar el mundo y las mujeres, necesito sentirme vivo en cada instante, necesito probarme constantemente, probar mi masculinidad. Es así como lo siento, qué voy a hacerle, Xavi. Seguramente no soy bueno como hombre casado, la fidelidad no tiene sentido para mí, ella quería un hombre para lucirlo en todos los ambientes, que siempre quedara bien, ingenioso, con las palabras adecuadas siempre en la punta de la boca, pero además que le fuera fiel, que limpiara la cocina, pasara la aspiradora y que no fumara. Sabes, me tenía prohibido fumar en casa, tenía que hacerlo a escondidas en el balcón... Poco a poco la relación fue aburriéndome, luego ella se empeño en que “tendríamos que tener un hijo” y yo para sacármela de encima diciéndole que no era todavía buen momento... y así estábamos cuando sucedió lo de las cartas, ya sabes.

        Sé bien que fue una estupidez guardar las cartas de Irene en el cajón de los calzoncillos, demasiado expuesto; tal vez  algo dentro de mí quería provocar la ruptura, no sé. Ella las leyó, dejaban a Rosa de vuelta y media, Irene, tú la conoces,  era una chiquilla de veinte años, que se lo creía todo, y no veas lo que me escribía y lo que aprendía. Yo, con treinta y seis y con experiencia con una jovencita que se abría a la vida, madre mía, y como se abría. Aquella noche me las echó en cara, se puso a llorar desconsoladamente, no lo olvidaré: “qué significa esto, Carlos, qué significa esto.” La abracé como se abraza un témpano de hielo y para calmarla le mentí, le dije que eran historias pasadas, pero cuando me refregó las fechas por la cara, tuve que admitir que tenía un lío con Irene, y que lo nuestro no iba. Lloró con amargura, no puedo soportar ver llorar a una mujer, me suplicó que volviera con ella, me recriminó que la hubiera engañado con lo comprensiva que había sido siempre conmigo, qué le iba a decir a sus padres, en su trabajo, a sus amigos... qué iba a ser de ella.

        Me sentí muy mal, deseé desaparecer, fundirme como lo hacen los bloques de hielo, me desembaracé de ella, empujándola violentamente contra la cama, era la primera vez que lo hacía, estaba rabioso contra mí mismo, contra ella, contra el mundo, antes de hacerle más daño me fui sin decirle nada, me consideraba indigno de vivir a su lado, encendí un cigarrillo, salí dando un portazo,  llorando escaleras abajo alcancé la calle, el aire fresco de la noche  me espabiló, otra vez solo —pensé.          

Relato 82

                            Pesadilla                A la memoria de R. QUENEAU

        — ¿Qué decías del botón, amor? —grita ella desde la cocina donde está calentando leche en un cazo.

        —Que lo he perdido, Leda, esta noche, ha sido horrible, una pesadilla—responde él en voz alta y llorona desde el comedor donde está untando de mantequilla cuatro tostadas. Aún lleva el sombrero de fieltro con cordón marrón.

        — ¿Por un botón?

       —Era del abrigo que me regalaste, son valiosos, de piel repujada, el del pecho, imposible de restituir. El amigo del tipo que siempre está empujando, el pelma que te cae tan bien, el que se parece a mi hermano y me jode todos los asientos ¿te acuerdas?, me lo encuentro en plena plaza de Roma y me dice: eh, usted, veintiséis años ¿verdad? Pues sepa que le falta un botón a su abrigo gris, el del corazón. Y fue decírmelo y empezarme a sangrar.

        —¿A sangrar, amor? —inquiere Leda yendo al comedor con la leche en dos tazas de porcelana vidriada. — ¿A sangrar y en colores? ¿Los viste?

       —Sí, Leda, violetas y rojos, colores bien claros. Luego sin más, el pájaro se mofa de mí y me introduce veloz sus dedos de guadaña por el ojal del abrigo, arrancándome el corazón de un estirón certero. Y mana sangre a borbotones y en technicolor. Y me asusto y pido ayuda. Desamparado, en el centro de la plaza pública, con esa oquedad profunda en mí, carcomiéndome y todo lleno de gente, al mediodía y sin que nadie me oiga o vea, nadie y yo desangrándome.

        —No te quemes, amor.

   —Estas dos tostadas son para ti. Nadie, absolutamente nadie. Increíble. Y yo muriéndome. Y enfrente la estación de San Lázaro, tan concurrida. Nadie.

   —Castañeabas los dientes. Me has despertado. Me ha costado volverme a dormir.

      —He intentado cambiar de sueño, sabe Dios que lo he intentado con todas mis fuerzas, todo inútil. Atrapado en un círculo sin salida. Eso era. El boquete en mis entrañas: un agujero negro, ruin y pestilente. Una alcantarilla que se abre, una tumba, la incertidumbre. Sin poder evitarlo, me moría.

       —Y entonces, ¿qué? Pásame la mermelada, amor.

      —Entonces apareciste tú, Leda, en la cocina con un cazo de leche en el fuego gritándome: ¿Qué decías del botón, amor?

Relato 81

                                    Indecisión

―No puedo más, hijo, me va a estallar la cabeza, estoy segura.

Madre tiene ochenta y ocho años, una sobreviviente de la guerra, terca, de carácter fuerte y poderosa intuición. Mantiene la cabeza despierta, el control de la casa y de padre enfermo con noventa y uno, a rajatabla.  

―Llevas demasiadas cosas, madre, aflójate, libera tensión, permítelo. Acabará sucediendo una desgracia, temo tus presentimientos, te lo digo de verdad, madre, y luego qué, todos a correr.

  ―Hago todo lo que puedo, hijo, he de poder seguir adelante, cuidar a tu padre, atender los pagos, las reparaciones de casa, ir al médico, recetas, cuidarme la tiroides, no quiero importunaros más, mucho hacéis ya, os lo agradezco, disfrutar de la vida ahora que podéis. La vida es una estafa.

Madre se viene ocupando de padre con Alzheimer desde hace cuatro años y por su manera de ser dirige personalmente todos sus movimientos, le hace ir como títere de aquí para allá, y le obliga a hacer por su bien —dice, lo que corresponde en cada momento como si no quisiera aceptar las limitaciones de padre y sobretodo no quiere que nadie de fuera venga a casa a echarle una mano.

—No ves, madre, que estás agotada, con los nervios a punto de reventar, así no puedes seguir.

—Día a día, hijo, así vamos nosotros viviendo, cada día que llega es un día nuevo que agradezco.

—Unas horas a la semana, por favor, madre, una asistenta de geriatría os iría estupendo, padre se acostumbraría a su cara y tú podrías orientarla y guiarla en lo que necesitaras. Sería tiempo ganado al futuro, a mejor no iremos y si te gustara podría más adelante quedarse incluso a vivir con vosotros.

 —Insisto: nadie, no quiero a ningún extraño en casa, te lo pueden robar todo, tú no sabes lo que sucede en el mundo, da miedo. Los cuidadores se vuelven despiadados y crueles, son unos profesionales sin amor. A los viejos no nos quiere nadie, sabes hijo, estorbamos en todas partes.

Ahora toca correr, madre con un ictus en el hospital incapaz de decidir. 

Relato 80

                                                 Llicó

El metro avançava veloç pel soterrani de Barcelona i s'apropava a l'estació de Penitents en direcció a Trinitat vella, on era el final de la línia quatre l'any 2008, moment en el que es refereixen els següents fets. Exactament era mig matí del dimarts quinze de juliol, quan jo em trobava viatjant en aquesta línia de metro (la groga) per qüestions de feina, tenint la meva parada a Valldaura. Recordo bé que a aquelles hores en el vagó on anava havien moltes més dones que homes, dones de mitjana edat, algunes amb nens, i que sovint duien un carret de la compra buit per omplir-lo segurament al mercat de la Vall d'Hebró. Entre els homes la majoria eren persones d'edat i suposava jo que devien d'anar a fer una passejada per la muntanya o més probablement acudien a alguna consulta externa programada de l'Hospital general, situat a la mateixa línia. Sense res concret a fer m'entretenia a veure el moviment de pujada i baixada de la gent del vagó en  les andanes i per distreure'm imaginava quin devia ser el seu destí i quina podia ser sa vida. De seguida em vaig adonar que el més jove dels presents era jo, i això que rondava la trentena.

           Quan el tren es va aturar a Penitents un home gros i barroer, amb molta pudor d'alcohol, va irrompre violentament al vagó on em trobava empenyent de mala manera a una senyora d'uns cincuanta que duia un nen en braços contra una de les finestres. La dona va protestar i el crio es va posar a plorar, però ningú no va fer res. L'home, que era corpulent i duia barba descuidada de feia dies, es va endinsar cap a dintre sense miraments obrint-se pas a cops d'espatlla sense importa-li res ni ningú i avançava obrint els braços i proferint amb veu alta insults, paraules malsonants i amenaçadores contra la gent, qui espantada s'allunyava. De seguida es va quedar sol al mig del vagó com si fos un empestat, i amb la mirada fuetejava a qui s'atrevís a sostenir-se-la. Una anciana li va recriminar la seva desconsideració i ell li va engegar una cop de peu que no li va donar per ben poc. Es va agafar a la barra central i feia ganyotes com si fos una fera tancada i exhibia la seva musculatura, com si volgués fer-nos una demostració de força, enmig d'una gran cridòria. Un home li va dir que respectés les persones grans presents en el vagó i que es callés però ell, esgrimint una gran riallada desafiadora, li va ensenyar una navalla i apropant-se-li amb molta rapidesa li va fer un tall fi al braç dret amb el que el pobre home es protegia el rostre. El borratxo s'havia fet l'amo de la situació i tots teníem por, era ben bé com si ens tingués agafats pel coll.

         Amb tot, jo vaig intentar mantenir la calma. Em sentia per edat amb el compromís de defensar a aquella pobra gent de semblant malfactor. Encara que només feia un any que anava a rebre classes d'aikido, em considerava (il·lús de mi) prou preparat per fer front a una situació d'emergència, i allò ho era. Ben cert que mai m'havia trobat amb una baralla, d'altra banda prohibida en l'aikido al ser una tècnica marcial no d'atac sinó merament defensiva. En aquells moments difícils sentia que devia de fer alguna cosa i alhora em ressonava pel cap les paraules del meu mestre Jordi: “l'aikido es l'art de la reconnexió a través d'un fusionar-s'hi amb l'altre per reconduir l'energia de l'univers, de manera que deixi d'haver enemics i divisions entre l'un i l'altre.” Ja m'hagués agradat saber que hauria fet ell, ja que allí, al meu davant, havia un enemic molt clar que estava a punt d'esbatussar a un ancià que li acabava de mirar segons l'energumen amenaçadorament. Quan tenia el cop de puny alçat se'm va acudir cridar-li: “ep vostè, que s'atreveix amb vells, per què no ho prova amb mi?” I immediatament vaig adoptar la posició de defensa en aikido (*). Això va aturar la seva descàrrega agressiva i vaig endevinar un cert agraïment en la mirada del vell a qui el talús anava a matxucar.

          Havia arribat el meu moment de glòria, el moment de posar en pràctica tota la teoria apresa fins llavors i poder fer alguna cosa de profit per aquella desvalguda gent. Tenia la mirada fixada en la cara d'aquell embriac indecent qui, se'm quedà mirant amb insolència uns segons (li vaig mantenir mig tremolant la mirada desafiant-lo), i de sobte arrencar a córrer contra mi giravoltant els punys pel seu davant com si fos un molinet mentre cridava “al ataque”. Reconec que això em va desconcertar i atemorir un xic, però estava segur que el venceria, és més, que el destrossaria, ja que podria aprofitar el seu propi impuls, com dictaven les lliçons, per reconduir la seva energia al meu favor i esclafar-lo contra la filera de cadires del meu darrera. Aleshores li aplicaria alguna clau d'immobilització i a la propera estació podríem avisar els agents de seguretat que el detindrien, deslliurant-nos del perillós individu. Per enfurrunyar-lo encara més li vaig engegar en veu alta i burlant-me descaradament: “vine, si ets prou valent”. Òbviament, la batalla estava servida.

              Quan l'home es llençava a sobre meu i jo estava a punt d'entomar-lo amb tota la musculatura ben tensada una veu molt poderosa del meu darrera va cridar: “¡aquí!” Ens va sonar com una ordre, causant-nos gran sorpresa, i tant la bestia com jo ens quedàrem estorats i aturarem per uns segons tota acció bel·ligerant “¡Aquí!”, tornà a sonar una veu forta, d'home, des del fons del vagó. I sonava com si algú que havia perdut alguna cosa l'hagués trobat inesperadament i ho estès assenyalant. Es va produir un breu silenci i de nou un “¡Aquí!”, més suau que els anteriors, percebent que l'ordre provenia d'uns seients del darrera meu. Vaig girar-me amb precaució mirant de reüll  per no descuidar la guàrdia i  vaig  veure a un vell assegut qui, amb tota la tranquil·litat del món, es dirigia a l'home violent dient-li: “¡Aquí, vingui aquí!, vingui aquí que parlarem”, i acompanyava la invitació amb un lleuger moviment de mà i un somrís.

           L'alcohòlic s'aturà i deixar de moure els braços agressivament i de mirar-me, per dirigir-se perplex directament al vell, qui assegut semblava afectuós però ben insignificant.

            —Què collons vols tu, vell de merda? —Li soltà molt emprenyat, sense baixar els punys i mirant-me de tant en tant. Com s'havia avançat el tenia al meu abast i amb una simple clau hagués pogut tombar-lo al terra i deixar-lo fora de combat, però vaig fer molt bé d'atendre'm a les regles de l'aikido i de no atacar-lo, perquè el que esdevinguí després va ser per a mi tota una lliçó magistral.

             —Què has estat bevent? —li preguntà el vell amb uns ulls petits i plens d'interès.

           —Vi negre —li respongué fastiguejat— només vi negre. Però, què cony n'has de fer tu, vell de merda, el que jo hagi begut?

          —Vi negre, caram!, això si que és casualitat —li contestà el vell tractant de mantenir un to de veu serè, mentre la suor li feia brillar la calba. Sap vostè? —continuà— a mi també m'encanta el vi negre, de vegades a les tardes faig unes copetes amb la dona, sap?, ella té setanta i set anys, i ens quedem observant des de la terrassa de casa el deambular del la gent atrafegada que torna de treballar o que camina amb els nens agafats de la mà mentre berenen. La vida ens sembla aleshores un riu inacabable de gent amunt i avall, i sempre trobem motius per seguir interessats i ben vius, un amb l'altre, sap?, encara a la nostra edat. S'ha d'anar en compte, però —continuà parlant sense parar i guaitant-lo de tant en tant amb uns ulls cordials que l'estaven radiografiant —amb la qualitat del vi i encara millor —afegir amb un gest significatiu amb la mà —si va acompanyat d'un petit aperitiu.

            —Sí, és clar que és important això del vi —respongué l'home violent visiblement més temperat, però sense desfermar els punys tancats— encara que avui he begut sense que m'importés el tipus de vi i sense menjar res— va admetre.

        —Estic convençut que vostè també té una dona meravellosa amb qui poder compartir una tarda i passar plegats una estona esplèndida compartint una copeta de bon vi —completà l'home vell, mentre li somreia afectuosament.

           —No —respongué l'home corpulent, qui ja havia obert els punys i baixat els braços. — La meva dona va morir fa un any i no tinc ningú al món, ni feina ni lloc on dormir ni menjar i la meva vida és una merda, una completa merda —afegir desconsolant, mentre començava a singlotar.

              —Bon home, vostè està passant un tràngol molt dolent, el comprenc ben bé, sap? Quan era jove la feina estava com ara molt malament i també vaig haver de superar infinitats d'obstacles. Però, vingui, si us plau, vingui aquí al meu costat, asseguis i expliqui-m'ho. —Va concloure el vell, qui amb un gest cordial amb el braç dret el va convidar a seure amb ell.

               No podia donar crèdit al que estava veient, la fera s'havia transformat en un infant que plorava a sobre de l'espatlla d'aquell vell d'aspecte feble i en canvi tot un home savi. Sí, savi, perquè aquella persona m'estava ensenyat que la via de l'amor era un camí més ferm que el que pretenia jo, el de la violència, i que darrera de qualsevol conflicte per estrany que sigui s'amaga una causa oculta, quelcom que fa mal per dintre i que s'allibera al compartir-la. Em vaig adonar que la famosa reconnexió de l'aikido  no era més que actuar amb afecte amb l'altre i que la violència física genera més violència perquè crea separació. Quan vaig girar el cap abans de baixar a la meva parada de Valldaura, l'home que feia una estona estava completament enfurismat es trobava en aquells moments recolzat al costat de l'home gran, mussitant-li en veu baixa unes paraules mesclades amb saliva que em semblaren accelerades. El savi calb, sense dir res ni protestar l'escoltava amb atenció, mentre tendrament li acaronava el cabell brut, canós, encara enganxós i amb ferum d'alcohol.          

(*) posició dempeus i semi inclinat: el peu dret amb la ma dreta pel davant dels esquerres i aquests igual que braç i mà dreta.

Relato 79

                                                        Quique

                                                

Verano de 1959. Cantos del Ebro, provincia de Zaragoza. El pequeño Enrique disfruta en el pueblo de las vacaciones escolares. Sus padres le dejaron hace unas semanas con la tía Jacinta, regresando a Barcelona. Tiene nueve años, pecas y una novia secreta de ocho. Ambos juegan en la calle al tejo y a saltar la comba. Le encanta ir en bicicleta. Hasta aquel día Enrique era una criatura alegre.

         Tiíta le quiere mucho. Labriega, más bien pobre y arrugada atiende el campo y a sus mayores. Disfruta yendo a misa cada domingo. Su hijo está en el servicio militar y Quique le ayuda en todo. Con frecuencia van en bicicleta a regar el maizal juntos. Aquel día también. Aquel día le dijo que fuese amable con el Jefe de los Regantes, no fueran a escatimarle agua. Quique no sabe qué quiere decir ser amable.

         El Sr. Bernal es el Jefe de los Regantes. Es un hombre influyente en el pueblo. Casado, más bien bajo y de sonrisa perversa. Disfruta desfilando de Centurión romano cada Semana Santa. Aquel día abrió las tres horas de agua para el maizal. Mientras Jacinta regaba, Enrique era amable con el Sr. Bernal. Hubo cuatro horas de agua, pero tiíta nunca quiso saber porqué.

PD: En España uno de cada cinco niños o niñas sufren algún tipo de abuso sexual en  su infancia por parte de su familia o conocidos.

Relato 78

                                             Proesía

         —Pero, ¿qué dices?, vaya palabreja que se te acaba de ocurrir, proesía, eso no debe estar ni en el diccionario; a ver, déjame ver en este Moliner.... Lo ves “proemio” y luego “proeza”, así que de proesía nada de nada.  ¡Qué no hombre, que no!, que aunque quieras ser escritor no puedes ir inventando palabrejas por ahí, como si fueras, yo que sé,  un Gómez de la Serna. Además, para decir eso que quieres decir ya existe la expresión “prosa poética”, que viene a ser lo mismo que ese engendro de proesía.

         —Dile engendro, vale, te lo admito, pero algún día esa bella palabra estará en todos los diccionarios. ¿No ves que proesía es más breve, que dice más con menos?, y esa concisión es importante para el lenguaje escrito. Mi padre me decía: “Adri, con pocas pero certeras palabras basta”, y citaba a Baltasar Gracián. Lo recuerdo bien pues a mí me hacía mucha gracia lo de Baltasar, me lo imaginaba negro como un rey mago llevando mirra condensada.

         —¿Quieres café o té?

         —Un vasito de vino, si no te importa, Antón.

         —No, si tú con tal de llevar la contraria lo que sea.

         —Oye y añade unos taquitos de jamón.

       ―Vale. Veo que tú defiendes, —le contesta Antonio alzando la voz desde la cocina donde está cortando el jamón— lo que estos físicos actuales que quieren reducir toda teoría a lo más simple.  A eso le llamo yo la enfermedad de la unidad. (y lo dijo con retintín) . Creo que eso viene de Einstein —añadió.

        ―¿Qué va!, —le responde Adrián gritando para que le oyese— no es algo moderno, ¡que va! Acuérdate de Tales cuando situaba el origen de todo en el agua, y eso debía ser por el V antes de Cristo. No, yo creo que es una aspiración humana legítima, reducir todo a lo mínimo.  Unir la Relatividad general con el Universo cuántico a través de la hoy hipotética teoría de las cuerdas responde a una pregunta antigua. Oye, ¿Este jamón es de paletilla?

         —Sí, claro, lo compré ayer en La Bellota.

         En confianza os he de decir...sí, sí a ustedes, amables lectores, que tengo mucha fe en Adrián, vamos, mucha confianza en su intuición. Mirad, hace unos 8 meses, en el verano pasado, en una de esas tardes de chicharrina concentrada en las que el aire no corre ni en la sombra estábamos él y yo, en silencio, sentados bajo un algarrobo en lo alto de un otero desde donde se divisaba la campiña tostada por el sol, como se suele decir, y de improvisto, quitándose el trocito de espiga que mordisqueaba entre los labios para entretenerse espetó: “mañana a la 5 caerá granizo sobre este campo y sobre mi pueblo” y señalaba hacia adelante, más allá del torrente seco. Me quedé de hielo, casi hasta me refrescó su disparate, si me permitís la broma, y nos reímos un buen rato. Nada ni nadie hubiera asegurado jamás algo semejante. Vamos ni los meteorólogos a los que consulté por la tele por si acaso, mientras cenaba. Pero, prestad atención, el caso es que al día siguiente y con precisión taurina, a las cinco de la tarde, tal como abruptamente había pronosticado  mi amigo, se desató el cielo. Se puso de un oscuro gris plomizo y sin mediar trueno alguno empezaron a caer pedregones como estoques que reventaron claraboyas y agujerearon tejados de Uralita, parecido a  una descarga de metralla. Duró poco pero harto suficiente para provocar enormes daños. A eso le llamamos en mi tierra maña caer chuzos de punta. Así que cuidado con las precogniciones de mi amigo aprendiz de escritor, que si él dice que Proesía figurará algún día en los diccionarios o que la teoría de las cuerdas será la gran teoría unificadora (una especie de Dios, me imagino) yo no lo pondría en duda tan en seguida. Los escritores son gente rara, ya sabéis de lo que hablo. Sin ir más lejos ahí está Luis, un amiguete mío y de Adri, y que trabaja de chupatintas en una agencia de seguros a tiempo completo y por la noche casi a hurtadillas o cuando está inspirado según él mismo dice compone poesía breve, una de japonesa, no recuerdo ahora cómo se llama pero Llullo dice que son de 17 sílabas, algo crucial —asegura él.  La atracción a las letras le viene de lejos, de su infancia y a su afición a la sopa de letras. No me refiero a esas que forman parte de  juegos y crucigramas sino a sopa de letras de verdad, de pasta. De pequeño era su plato preferido. Cada mediodía su madre le servía de entrada un platito de sopas de letras. Luisillo se entretenía en ajuntar letras sobre el borde del plato y a formar palabras. Para completar su nombre tenía que buscar las letras correspondientes y luego recortar dos pedacitos de una cualquiera para formar un par de puntitos con que coronar las íes que necesitaba a fin de construirlo. Era y sigue siendo muy meticuloso. También formaba la palabra Amalia, que era la chiquilla que le gustaba entonces y con el tiempo se convirtió en su mujer. Decía que le costaba porque en la sopa habían pocas as. De la misma forma hacia de vez en cuando, recortando muchas eles y alineándolas, corazoncitos. Su madre siempre le regañaba: “otra vez la sopa fría, ¡ay Luisillo, qué haremos de ti!”. Pues eso, oficinista de día y poeta de noche. Una vez, no hace mucho, me leyó varios poemillas suyos, de los que sólo he retenido uno y para que veáis de qué van estas cosas japoneses os recito uno, ahí va: “Desde la playa /constante, incontenible/ el rumor del mar.”  Me quedó grabado porqué hablaba del mar y a nosotros, los de gente de adentro, el mar nos fascina. Me parece que habla de monotonía,  aunque percibo una tensión interna,  no sé. Este sí que era un tipo extraño de pequeño (y de mayor) como Adrián con su afición a escribir proesía de esta. Tal como canta Serrat cada loco con su tema. Yo, en cambio, soy bastante normalillo. Me dedico a pintar.

       —¿Este cuadro es tuyo, Ton?

       —Sí, claro, de Rupit.

       —Me pones más vino, por favor. Oye sabes que esta torrentera parece salirse del cuadro, diría que hasta la puedo oír. ¿Cómo conseguiste este efecto?

       —Muy fácil, le eché un poco de polvo de mármol que combina muy bien con la pintura acrílica.

    — ¿Y esa tormenta?, vaya tormenta que has pintado, me recuerda la del verano pasado, aquella que causó tantos destrozos en las casas de mi pueblo.

    —Sí aquello fue espantoso, pero no, esta me pilló in situ pintando el cuadro junto al torrente. Por fortuna no cayeron chuzos como en aquella.  Se me ha terminado el jamón, Adri,  ¿quieres gruyere?

       —Sí y trae la botella, si no te importa. Ten, toma tú y así nos la acabaremos. Y qué hiciste?

       —Pues nada, ¿qué iba a hacer?, pues seguir pintando, estaba en un momento clave y no podía dejarlo. Cuando arreció me resguardé y dejé el cuadro plano sobre el caballete para que se mojara durante un par de minutos. Ves estos goterones mezclados con el color son de lluvia y realza el efecto del bravo salto del agua, ves aquí y aquí...,y aquí también. Yo creo que le da a la obra un toque especial, a mí me encanta; Sabes cuando aquel día volví empapado al hotel con los trastos de pintar me sentí muy feliz. Es fantástico esto de estar unido a la naturaleza. No sé, fue como si supiera que formaba parte de una unidad más grande.

       —¡Ves, lo acabas de decir, Ton!, seguramente sin querer pero has mencionado el término de unidad.

        —Sí, es cierto pero es una unidad sui generis.

        —No, si al final también tú vas a acabar siendo un minimalista como yo.

       —Bueno Adri, vamos a ver, tanto ir  y venir con la proesía y, ¿no me vas a poner ningún ejemplo?

        —Vale, te citaré un fragmento de mi biografía.

   —¿Tu biografía, no me digas que estás escribiendo tu autobiografía a los 46? Acaso tienes miedo de morirte mañana?

        —Quién sabe, quién puede sabe algo así?

       —Yo diría que mejor que tú nadie con el don este que tienes de prever el tiempo futuro.

        —No te burles, Antón, que eso no se puede programar. Sabes, hay que hacer las cosas cuando se tienen ganas de hacer y sobre todo memoria. Mira mi padre, toda la vida repitiendo las mismas frases reducidas, las mismas anécdotas, las mismas historietas vividas a lo largo de su vida (ahora creo que lo hacía para crear surcos seguros dentro del cerebro para no olvidarse) y ya ves, a sus 84 años  lo ha olvidado todo, incluso lo que acaba de decir u oír y pronto ni su nombre recordará. Más que surcos son precipicios los que han disociado su cerebro en dos. Pobre padre mío, verlo así, con lo que nos ha querido y él que en su profesión era el rey de la fórmula, todos acudían a preguntarle, era un portento, se acordaba del vademécum entero. Se lo oí decir millones de veces y ahora ni se acuerda. Por eso te digo Antón que cuanto antes mejor, que los años se lo llevan todo hasta las ilusiones.

       —Lo siento, de verdad, Adri, lo lamento de veras. Los años arrugan las cicatrices y los surcos se ensanchan hasta hacerse cataratas  ¿Te acuerdas de los discos, de los elepés? Cuando has hablado de los surcos me ha venido esta vieja imagen a la cabeza y de cuando se enganchaban y se quedaban repitiendo en plan tartaja la última palabra: “Noelia, Noelia, Noelia, Noelia” decía Nino Bravo y no se cansaba nunca y venía Luis y repetía “Amalia, Amalia, Amalia, Amalia”..., y qué terco era, no admitía corrección, él erre con erre y pa adelante, maño había de ser también. Pues eso que tu padre tiene el cerebro como uno de estos discos antiguos, con muchos surcos, desgastados por el uso y rayados, que no hay repuesto todavía para el cerebro, amigo,  que no se le puede hacer nada.

         —Por eso Antón, ahora es el momento, ahora tengo fuerzas y ganas y aunque no tinc vint anys, como decía el poeta, me estoy dedicando a escribir mis memorias. Oye, sabes que está muy gustoso este queso, sí, pero que muy gustoso. A ver, déjame que seleccione, sí, esto mismo, te voy a leer un fragmento que escribí cuando la muerte de mi querido tío:

         “No et vaig plorar quan vas morir: era com si ho sabéssim, com si sabéssim que ja et tocava marxar. Ets un exemple per a mi de com prendre’s la vida; ajuda’m des d’on estiguis, tío estimat. Només vull ser una mica com vas ser tu, només una mica. El cor se m’obre com una font només de recordar-te. Ara ploro el que no vaig plorar quan vas morir. Ajuda’m. Plego, per avui plego d’escriure. Ja en tinc prou. Gràcies.”          

         —Suena bien, no entiendo paparruchas pero me gusta, parece de corazón.  Así  que según tu don profético a eso que me acabas de leer algún día vendrá definido en el diccionario como proesía y pondrá: palabra ideada por el Sr. Adrián Nanascoll i Cusach.

         —Vale ya, vale de tanto cachondeo.

         —¡Y no te lo pierdas, en el Moliner!