Relato 301

                                 ¿Dónde? 

¿Dónde te escondes, amada mía, dónde te ocultas?, y sobre todo ¿por qué me haces gastar tanta saliva?, obligándome a escribir una y otra vez, año tras año, que te añoro, que llevo tanto, tanto tiempo buscándote.    

Relato 300

                                              Facebook

   —Saps? jo et vaig estimar molt, gairebé amb bogeria.

           —Ho sé, Roser, ho sé. Tots dos érem molt joves, no te n'oblidis.

           —I tu no em corresponies.

          —Jo no et vaig enganyar mai, has de reconèixer-ho. Tu em queies molt bé, eres tant atrevida, tant impetuosa. Em vas enlluernar, vaig deixar-te fer. Saps que t'apreciava, però tu volies més de mi, no t'era suficient.

        —Jo et volia per a mi sola, desitjava tenir-te sempre al meu costat, havies de ser per mi, marit o company, el que fos, però només amb mi. Era demanar massa?

         —En aquells moments sí, era demanar-me massa. Tu tenies només setze anys i jo acabava de fer els divuit. La teva força m'espantava. Recordo que m'amoïnava molt que allà on anéssim em lluïssis com si estesis duent una bandera al teu costat. I jo havia de fer el paperet que t'agradava, el que et divertia, el que complaïa als teus amics. Tu, Roser, no te n'adonaves, però jo em sentia en aquells dies com un drap brut, completament manipulat.

            —No m'ho vas dir mai, Josep. En la vida hagués pensat que poguessis interpretar la meva estima com un acte de voler dominar-te. Jo era molt feliç amb tu, no volia cap home més, no existien, només estaves tu. Em vas fer molt de mal quan vas anar desapareixent de la meva vida, i quan finalment vaig comprendre que m'havies deixat, vaig caure en una profunda depressió.

          —Ho vaig saber per tercers, però vaig témer que si intervenia seria pitjor. Una nit vaig arribar-me a casa teva, tenia necessitat de veure't, tu no te'n vas adonar, eres al jardí asseguda sota un fanal, llegint. T'havies engreixat molt, casi no et coneixia. No em vaig atrevir a dir-te res, però sí que demanà al cel que si havia de parlar-te, et giressis. No vas fer-ho. Vaig prendreu com el millor senyal. D'això fa ara, ho saps ben bé, la fredorada de quaranta anys llargs. Va ser la darrera vegada que et vaig veure. 

            —Saps, Josep? T'he estat buscant sempre, et veia en cada home que indiferent ha passat per la meva vida. I ara, gràcies al Facebook, després de tant de temps, t'he retrobat, et dónes compte? Jo t'adorava, saps que hagués fet per tu tot el que m’haguessis demanat, m'entens, tot. Estima't, tant tendre i amable com eres amb mi com és que vas fugir de sobte sense donar-me cap explicació?, com vas poder fer-m'ho? Porto una pena molt grossa dintre meu des de llavors perquè no he pogut entendre mai la teva  estranya reacció, el que sense més ni més t'esfumessis com un fantasma de la meva vida. Com vas poder? Tant mal et feia? Tan malament et senties? No vull que aquest retrobament sigui per agrir-nos de nou, no vull fer-te retrets, francament, ha passat molt de temps, però sí m'agradaria només fos per calmar la meva ànsia que em donessis alguna explicació, quelcom on agarrar-me com en un clau ardent.   

           —Roser, Roser, t'ho suplico, no tornis. El passat és ben passat i no es poden modificar els fets, però sí podem intentar-ho amb els records que duen associats. Segurament es varen produir errors i malentesos, sense intenció, però es produïren i et puc ben  bé assegurar que l’últim que volia era fer-te mal, tampoc per res del món voldria que aquesta conversa a través de l'ordinador ens perjudiqués, no voldria tornar-te a deprimir, hem de poder parlar com dos persones adultes i civilitzades. Has de tenir en compte que jo tinc una família, que sóc un home feliçment casat, que ha passat molt de temps i que rondem ja la setantena. Ha canviat tot molt tant física, mental com ambiental. Ho veus això? És important per nosaltres que siguem capaços d'abordar la situació en la correcta perspectiva actual. Dit això, Roser, passo a comentar-te les meves impressions quan fa un parell de setmanes vaig rebre el teu primer correu. No sé com et va arribar la foto que tinc penjada al Facebook, però es coneix que la vas examinar i vas enviar-me un correu amb la teva, preguntant-me si havia treballat de jove en una fusteria, i, t'ho dic sincerament, no et vaig reconèixer. Com deies que era molt important per tu i era cert que havia fet de fuster et vaig contestar afirmativament. D'aquí arrenca aquest inesperat retrobament virtual. T'he de dir que em vaig quedar esparverat al veure escrit en la teva primera resposta unes paraules meves, unes paraules que segons tu t'havia dit fa més de quaranta anys enrere: “hi ha temps per a tot, fins i tot per a que els temps s'ajuntin”. Vaig notar esgarrifances, era cert, les havia pronunciades, i va ser com si el passat se'm posés a cavalcar a sobre meu i m'esclafés contra una pesada llosa. Recordava la frase, però encara no sabia qui eres tu. Tampoc quan citares a manera de pista en un altre missatge molt curt: “You are very young for me.” Sabia que l'havia dita però seguia sense recordar a qui. Això va començar a neguitejar-me, m'assaltà la por, una d'enfiladissa i em vaig submergir en el laberint de la  memòria, tractant de recordar amb quina de les noies dels anys 70 podia haver-li dit aquesta sentència. Jo devia estar, aleshores, estudiant anglès, però on?  I sobretot a qui? El que més me sobresaltà va ser que fossis capaç de repetir unes paraules tant antigues amb tanta rapidesa, com si les tinguessis recent desades a la memòria. Vas fer-me estremir. Tanta impressió t'havien causat uns mots que segurament havia aprés d'algun llibre de metafísica? Tanta impressió havia causat a una noieta de la que era incapaç de recordar-me'n ara? Vaig avergonyir-me, t'ho dic de veritat. Tant de dolor poden causar unes paraules dites a la babalà o que cercaven potser només una lloança fàcil? No t'he d'enganyar, no ho he fet mai, ni llavors quan em vaig retirar en silenci ni ara. Vaig deixar que el temps fos el meu aliat, que fes la feina bruta, i vaig confiar que comprendries que l'obsessió que tenies per a mi no era bona per ningú dels dos; i que el temps, com deien els entesos, ho acabaria guarint tot. Pel que sembla no ha estat així. L'haver-me localitzat es deu sens dubte a un miracle que ha fet possible la teva tenacitat i ho veig com una mena de senyal que ens demana arranjar un passat viscut en comú per continuar caminant sense un pesat llast. 

           Després de passejar una bona estona pels arxius de la memòria se'm va encendre com una fogonada la següent qüestió que et vaig escriure: “tu ets la diamant en brut?” Aleshores ja sospitava, encara no estava segur, qui podria ser. Feia molts anys que havia oblidat el teu nom, no sé si voluntari o involuntàriament, però així era. De vegades, quan llançava la mirada enrere  i veia el teu rostre infantil no era capaç d'associar-lo a cap nom. Roser, dius, però és com una descoberta per a mi, t'havia oblida't per complert. Vas contestar-me amb un lacònic “sí.” Quin vertigen! T'asseguro que em vaig quedar mirant la pantalla completament atònit. “Sí.”, deia confirmant les meves sospites. Seguint la teva manera de ser vaig sentir que havies irromput de sobte a la meva confortada vida com un tempesta. Remirava la foto del Facebook, però era incapaç de reconèixer-te, de reconèixer a la noia que havia estat la meva primera núvia, a la que vaig besar per primera vegada i amb qui vaig anar més enllà, sense que ara mateix em vegi en cor ni en condicions de citar-ho amb completa certitud. No conservo cap foto de quan sortíem junts, ni tampoc els records que conservo són gaire fiables, però de alguna manera indefinida sento que algú, tal vegada un intrús o un malson s'ha presentat d'imprevist a la taula parada sense haver estat convidat. Va ser aleshores quan et vaig escriure:

           —“Es voldran tornar a ajuntar els temps? Sincerament millor que no.”

           I tu contestares:

          —Per què no? Tants mals records guardes de mi...?

 ―Feliç Nadal, bonica, feliç aniversari, Capricorniana, i feliç nou any...

 Va ser llavors quan vaig clicar “sortir per sempre” del Facebook, tancant de cop la porta de la meva malmesa memòria.

Relato 299

                                        Abuelita

 Abuelita, como chiflada. Mami dice: está contenta, siempre contenta. Canta, todo el día. Buena voz, de soprano, dice mami. Cuando en su casa, no para. Dice: Alejaaaandra, ¿cóomo la escueeela? Bien, abueliiiita, me río, ella también. Única su voz, muy hermosa, de pajarín ¿Por qué cantas, abuelita? Me guuuusta, desde queee se fueee tu abueeeeelito me acoooompaña. A dónde, el abueeelito?  Ayy mi niiiiña aaal  cieeeelo, al ciiiiiielo se fueeee haaaace  un  tiiiiiiiempo ¿Por qué? Se caaaansóo de viiiiiivir, cielito, se caaaansóooo. Y, ¿por qué? Noooooo lo seeeeé, cielito, no lo seeeeé, ya se looooo preguuuntaréeee, cuaaaando lo veeeea ¿Cuándo? Cuáaaaaando yo tambiiiiiéen me vaaaayaa de viaaaaaje. Abuelita, te quiero. Me acaricia el cabello, ríe, Quéee rubiales que eeeeres, mi niiiiiña. Aaaay, queee nooo me olviiideee de apaaaaaagar eeeeel fueeeeeeeego. Me mira, de nuevo, eeeeres un verdaaaadero angeeeeliito. Qué cooojaa las llaaaaves aaaantes deee saliiir deee caaasa. Lo que digo, chiflada. Por qué, abuelita, por qué todo cantando? Aaaaay mi niñiiiita, porqueeeee siiiii hablaaara soooola, me tomarían por loooooca ¿Cooómo la leeeectuuuura, miii niiiiña? Lo que digo, abuelita, chiflada, cuánto la quiero.

Relato 298

                                    Secreto

        —Sin condón, cariño, hoy sin condón.

    Hicieron el amor largamente esa tarde del quince de agosto, en la habitación de siempre, la que tenían medio alquilada a una amiga. Él estaba separado desde hacía años, con dos hijos en su haber, ella de alegre vida, iba con quien quería, él la amaba, ella no.

        —Cariño, estoy embarazada —le dijo unos meses después.

        —¿De mí?

        —¿De quién, sino?

        —Si, salvo aquel día de agosto, siempre hemos usado condón.

        —Precisamente.

        Pedro encendió un cigarrillo, dio un par de caladas sin musitar palabra, se acercó a la ventana que daba al patio, unas tórtolas se acicalaban sobre una antena que oscilaba. Se estaba levantando aire frío. Oscurecía. Sin girarse, dijo:

        —Entonces ¿te vendrás a vivir conmigo, Laura?

        —Si tú quieres, cariño, sólo si tú quieres, tendremos que darle un hogar a nuestro hijo. Te amo, Pedro, tengo ganas de estabilizar mi vida a tu lado.

         Quiere estabilizar su vida, menuda excusa, pero es la puñetera verdad. Sin embargo, Laura me miente, este hijo no es mío, lo sé, y aún con todo ¿estaré dispuesto a rescatarla de su disoluta vida?

         Pedro abrió la ventana, apretó la punta del cigarrillo contra el alféizar, lanzó la colilla al patio y las tórtolas, temerosas, alzaron el vuelo de inmediato. Sin cerrar, se dio la vuelta y le dijo:     

        —¿No te parece un poco precipitado?

        —No, cariño.

        Dijo "no, cariño" con un mohín gracioso, juntando sus labios carmesíes y abriendo exageradamente las piernas gentiles y mostrándole con desfachatez su sexo desnudo, turgente, recién afeitado. Pedro la observó fascinado, le atraían poderosamente, su desparpajo, la seguridad con que decía las cosas y el aire desafiante desde el pie de la cama. Aquella mujer rubia de fuerte atractivo sexual le volvía loco, seguía volviéndole loco.

No puedo dejarla abandonada, los hombres no la dejarían en paz, la cercarían igual que a una ave en celo. He de protegerla, Pedro lo siente así, hacerme cargo de ella y de su retoño. Laura se parece a una de las tórtolas asustadas que pendían hace un momento de esa antena, no puedo deshacerme de ella ni del bebé, no puedo...

        Ella desconoce que Pedro se hizo la vasectomía después de su segundo hijo y seguirá desconociéndolo. Será un secreto.    

        —De acuerdo, amor, puedes mudarte a casa la semana que viene —le dijo tiernamente antes de cerrar la ventana y empezar a desnudarse.

Relato 297

                               Adiós

 Te diste la vuelta 

y te fuiste por la acera

 de la izquierda

 oscilando tu trasero

 de saltamontes colgado

 de la cabellera negra.

Relato 296

                                       Manual

¿Tampoco ven? ¿Tampoco saben leer con los dedos? ¿Les da pereza aprender? No se preocupen: el Manual para ciegos es el mejor libro para ver, es la solución. Me lo recomendó mi lectora, la joven y deliciosa Olivia (me vuelve loco su perfume a lavanda fresca y su voz seductora, ¡ay! si la oyeran, chiflarían como aquellos marineros clásicos). De Rosenda Macona, autora colombiana de principios del XX, creo, que se quedó ciega a los catorce, cuando su ánimo de poeta la animó a dictar este manual de casi doscientas páginas a su hermano Evaristo y a dar al mundo el gran libro para ver, como se reconoce en los medios especializados.

        Lo sabemos, no ver es una jodienda. La imaginación ayuda, pero no basta. Ver, todos queremos ver más allá de lo evidente, ¿verdad? Este libro abre cierta esperanza a los ciegos que no lo somos de nacimiento. Para ver, lo primero hay que reconocerse ciegos, dice. Extraño. Olivia habla pausadamente, con voz clara, peor que la ceguera es no ver lo que es. Sonríe, llega a mí como un bálsamo que me unta los ojos de luz, se mire como se mire la ceguera no es sensorial, lee enfáticamente, sino vital, se le nota la experiencia con los ciegos, varía la entonación, no bastan los ojos, desconfiad, ve con todo, me susurra, con la planta de los pies, también, dice, siente lo que veas, estremécete, no te conformes con las apariencias, emociónate. Olivia hace una pausa, sonríe, y le da al emociónate un encanto particular, una sensualidad, resbala el verbo entre los labios, lo paladea con la saliva como si fuera un caramelo deshaciéndose en la boca. Míralo, me dice, un emociónate ablandándose, ¿lo ves? 

        No, no lo veo, pero lo intento, y es que Olivia me roba el corazón cada vez que se sienta a mi lado, junto a la ventana, al mediodía, de doce a una, cada día, excepto domingos y me habla tan cerca que siento el aliento de su voz en mis mejillas, su fragancia fresca en mis pituitarias, sus manos bañadas en crema de almendra amarga rozando las mías. La veo con su jersey de cuello de cisne, a veces rojo, otras amarillo, verde o anaranjado, sus pechos de treinta y pocos años, altivos y prominentes, o su camisa blanca con los dos botones de arriba desabrochados, donde asoman los ribetes de los sostenes blancos. Su falda escocesa, plisada y corta, con un pequeño ciervo de cierre, sus zapatos  merceditas, sus medias de nylon color carne que siempre se le encogen. (Oigo el rasgueo de sus dedos sobre las medias como si templara finamente una guitarra flamenca).      Y sobre todo me llega su calidez envolvente. 

        No necesito que Olivia acompañe mis dedos con los suyos, mis ojos con los suyos, mi boca con la suya...Sólo decirles que empiezo a verla tal como es, nítidos su fondo y silueta, sin esfuerzo alguno, cuando me lee como sólo ella es capaz de leer este Manual para ciegos que les recomiendo a ustedes.

         Me hace verla como el maestro hizo ver a un vidente ciego la catedral que dibujaba.

        Y no hemos pasado de la página treinta...

       

        Hasta aquí, la introducción que he dictado a Olivia del que ha de ser nuestro libro sagrado.

Relato 295

                                     Clic

En el portátil se le puso negra la pantalla, parpadeaban unos códigos extraños en blanco y negro, no sé qué error del atributo 128, hizo lo que pudo con lo poco que sabía y perdió toda la información que guardaba, todos los textos, todas las fotografías, toda su vida escrita.

El tipo se quedó estupefacto. El parpadeo insistente del clic neurótico acababa de llevársele para siempre su vida borroneada… No se lo podía creer.

Para siempre… suena mal, muy mal, suena a abismal.

Había perdido enterito su pasado escrito, los textos que noche a noche durante años había soñado, destilado, tal vez supurado.

Fue un martes y doce de una mañana reciente y fría de noviembre.

Estaba atónito, incluso desesperado. Pensó en dejar de arar la tierra fría.

Aceptémoslo, las pérdidas, lo son para siempre, un simple clic puede suceder en cualquier horizonte…

La historia humana es un campo preñado de pérdidas, tubérculos y calabazas —le repetía el eco a modo de consuelo desde la oquedad del silencio.

Fue un punto y aparte, por ejemplo, éste:

Luego se echó las manos a la cabeza... para rascarse el cabello o alguna pulga, salamandra, medusa o idea.

Estupefacto y más ligero del peso de las palabras vaciadas con fórceps por ese clic intruso, se le veía flotar por las callejas nebulosas de la irritación.

—¡Maldito seas, clic canalla, maldito seas! —atizaba a diestro y siniestro. Fue su única debilidad audible.

—Como no tiene remedio… empezaré de nuevo —atizó al aire, mientras escuchaba la reverberación del eco húmedo procedente del valle.

Punto y seguido.

Relato 294

                                      Catarro

 Se medio incorpora veloz, tantea mesita, pañuelo no, estornuda en el suelo, incontenible, proyecta gargajos una vez y otra, se amontonan, lo localiza, pegajoso, empapado, descarga flemas, ojos brillantes, candelas nariz, líquidas, transparentes, verdosas.

      Examina mesita, tarro de mentol, se unta sienes, cuello, fosas nasales, achís de nuevo, expulsa mucosidades, se descongestiona.

       Se reclina, abrumado, estira brazos, bosteza, mira el techo negro, tensa pies y piernas, siente articulaciones, le duelen, crujen huesos, almohada mocosa, sudada, sopla, babea.

       Mira ventana, de día, se destapa, pies suelo, escalofríos, moquea, respira, calza zapatillas, se levanta, bata azul.

    Manos cabello, ronquea, tose fuerte, mancha cristal, finos goterones, rezuman.

       Anda, cómoda, cajón, estira, pañuelo limpio, bolsillo, arrastra pies, cocina, sediento, jarra de agua, llena vasos, sucesivos, bebe uno, dos, tres, chasquea lengua, saben a menta. Eructa, abre frigorífico, dos naranjas, cierra, suspira, escribe: comprar naranjas.

      Cazo, agua, fuego, rompe bolsa, hojas eucalipto, a hervir. Encimera, plato, cuchillo, corta naranjas, exprimidora, explora enchufe, enchufa, exprime, vaso, bebe, se rasca cuello. Huele eucalipto, hierve, apaga fuego, cabeza cazo, vahos, inspira hondo, mentolado, transpira, expectorante.  Carraspea, menea cabeza, suena nariz, resopla, le gotea. Desenchufa, oye vecinos, da agua, fregadero, limpia vaso, exprimidora, huele aromático, cabeza vahos, repite.

   Se moquea de nuevo, secreciones fluidas, congestionado, mejor, mira ventana, rebufa, mesa cabello, quieto, rato largo.

    Corre, va al baño, sube tapa, orina, oye chapurreo, aclara garganta, dos veces, escupe dentro, tira váter, baja tapa, se gira, lavabo, monomando, abre, moja manos, lava cara, enjuaga narices, a fondo, un orificio y sopla, el otro y lo mismo, entretenido. Corre agua, arrastra mocos, cierra grifo, jadea. Toalla, se seca, peine, pelos adheridos, los quita, se peina.

   Vuelve dormitorio, cerrado, huele mal, enfermo, descorre cortina, abre ventana, de par en par, corre cortina, pisa escupitajos secos, pañuelo rostro, cosquilleos, lloriquea.

   Despliega sábanas, polvo en suspensión, bata y pijama fuera, frío, aún, sobre cama, se descalza, calcetines negros, perchero, pantalón, se lo pone, ajusta cinturón, camisa de franela, jersey liso, de pico.

  Tose y masculla, pañuelo blanco, escupe esputos verde claro, hormigueo nariz, estornuda, más moquillo, cómoda, cajón, pañuelo, coge otro, lo cierra, ventana, oye ruidos, butanero, cláxones, ladridos, voces y vida.

  Mesita, gafas ahumadas, camina agotado, vestíbulo, armario ropero, se agacha, zapatos por zapatillas, sin cordones, de pie, percha, abrigo, cartera de piel, bastón blanco y sombrero negro.          

ResponderReenviar

Relato 293

                                Descompte 

A l'aparador d'una funerària hi ha un rètol que diu: "Per celebrar els quaranta anys al seu servei oferim als nostres clients un descompte del quaranta per cent en el preu del fèretre fins al 31 de desembre d'aquest any."

        —Llàstima!   

Relato 292

                                           Gregor

¡Por el amor de Dios, Gregor, haz algo, defiéndete, no te quedes como muerto, muévete, demuestra que estás vivo, actívate, ya!

        Levanto los brazos, los cruzo por encima de la cabeza, doy una palmada con las manos arriba y al mismo tiempo salto y abro las piernas, originando un terremoto. Luego volteo la cadera de un lado a otro con las manos en jarras diez veces para cada lado y viene un tornado. Hago flexiones, aparto una montaña, noto como se tensionan las pantorrillas y  me duele un montón donde el cuello.  

        Siento compasión por mí y por los seres vivos que he asesinado y engullido, siento haber provocado tanto daño, tanta desgracia, tantas lágrimas. Me apena haber desperdiciado mi vida con tanto mal. Pido perdón a todos/as.

        No pude elegir, ya sé que no es excusa, pero es cierta, nací gigantón, defectuoso de fábrica, sólo me interesé por mí, mataba a quien me contradecía, no soportaba discutir ni argumentar, nací así de simple, sólo cumplí mi destino.

        Quien criticaba mi joroba era criatura muerta. Quien se reía de mí tontura en la escuela, moría. Quien me acusaba de tener mal genio, sucumbía. Quien me insultaba o retaba también moría. Soy como soy, no soporto las mediocridades ni las medias verdades. No puedo cambiar, soy coherente.

        Nací aquí, como podía haber nacido allí, qué más da la identidad que otorga un país. Podía haberme dedicado a hacer el bien y colaborar con la humanidad, ayudar a mover ríos o asteroides, hacer presas o construir parques temáticos o desplazar continentes, pero elegí descuartizar niños y niñas, para comerme sus cuerpos tiernos. Quería recuperar la inocencia perdida por un camino tortuoso sin saber que con ello causaba demasiado sufrimiento. Demasiado sufrimiento. Fui un insensato, lo reconozco.

       

        El ogro Gregor fue abatido ayer por un obús de 155 Mm. que le seccionó el cuello. Ha sido enterrado esta mañana en el cementerio del Cuento. Algunos niños —continua la crónica— se han asustado porque han sentido que el ogro seguía vivo y que estaba agrietando el terreno roquero donde a mucha profundidad ha sido sepultado su enorme féretro. Otros, por el contrario, se han sentido muy aliviados. 

Relato 291

                                                Elige

No maté, seguro. Estaba muerta, charco de sangre, cabeza rota, palo béisbol. La amaba, imposible, no maté. La amo, todavía, muerta, sí, la amo viva. Perdí el juicio, engaños, no maté, te lo aseguro, pruebas, pruebas decían. Huellas, semen en vagina, sangre en ropa rota, grupo sanguíneo, ADN, irrefutable condena. Encerrado, injusto, cielo azul, rejas, ventana, me muero, asfixia. Apunto pared, Amalia, te amo, cruces, aspas, paredes repletas, horcas, angustias, sin espacio, sin ella, sitiado, me asfixio, saturado. No loco, cuerdo, decido dejarlo, lo dejo, sin sitio, lo siento, todo cruces, todo lleno, ahogo, sin cuerda me ahorco, aspas, culpas, cruces, rayas, miedos. Demasiados. Viajo, cielo oscuro, noche estrellada, cielo cruel.

         Amalia, hola, de nuevo juntos, otra vez, sin cuerpo, con deseo, no siento lo mismo, soy otro, eres otra, más delgada, huesuda, diferentes, se ha cumplido el hado, ahora lo veo, tú y yo en paz, ahora sí, elige, vía libre.    

Relato 290

                                Canard

Arribà un dia en el país d'Internet en el que la confusió era tant enorme que ja poca gent distingia la veritat de la mentida, i, de fet, aquest era l'objectiu dels propagadors de les notícies falses i relats inventats, ja que el joc els hi resultava engrescador, ambigu i divertit. Exercien descaradament el domini de les masses enganyant-les a consciència i mantenir-se en els càrrecs de poder sense perdre pistonada, obtenint, a més a més del favor i reconeixement de l'establishment, un bon profit econòmic.

        L'engany durà més temps del que pot durar una processó de mentides, a quina més absurda, però la veritat acabà imposant-se, posant a cadascú en el cadafal corresponent.  

        Passaren a la història com els canardencs de la enya.    

Relato 289

                                  Imagen

Está desvelada en la cama, a su lado hay alguien, es de noche, oye voces lejanas, ininteligibles, el mar lo cubre todo. Agudiza el oído, están hablando alto, parecen un hombre y una mujer mayores, o el muchacho y la jovencita que fueron, quién sabe, siguen discutiendo.

        El mar apaga sus voces y las llena de sal, salitre y saliva. Dormir estaría bien, pero abajo están alterados.

       Su imagen cruza el ventanal sin levantar la persiana, siente el aire fresco del Mediterráneo, la libertad de la huida y las voces que resuenan más cerca. Desciende por los balcones, unos tras otros, como hace la niebla, revolotean polillas alrededor de la farola nacarada o puede que sean murciélagos, es difícil de saber, la noche carece de luna y está oscura. 

      Asciende el humo de los cigarrillos de la pareja, huele a tabaco rubio, se mezcla con la neblina, proyecta volutas sombrías en el paseo, el mar ensordece sus palabras, las llena de pesadumbre, del llanto de una imagen no correspondida.

Relato 288

                                     Calumet

Pudo zafarse, lo esquivó con una finta de alguien que había sido bailarina. Se precipitó por las escaleras de caracol, un piso y después otro, parecía ser un edificio de mil plantas, no llegaba nunca, atrás seguía oyendo unos pasos que la perseguían, no se acababan, por fin llegó abajo, sudaba, la frente, las cejas, las mejillas, las piernas, la nariz le moqueaba, las manos le quemaban, los dedos le escocían por las rozaduras contra la barandilla, una modernista muy desgastada, de roble, cruzó rauda el patio de losetas de piedra, tropezando con unos tiestos de aspidistras que casi la hacen caer, trastabillándose. Por nada del mundo podía detenerse, aquella cosa enorme la acosaba, los pasos seguían acercándose y no era un sueño. No, no lo era.

         El anuncio decía: calumet en perfecto estado. Subasta abierta a las 21 horas de hoy en Rue Jacob 22, 3º 2ª. Para Elena, como buena antropóloga y coleccionista de objetos aborígenes del norte de América, era un artículo que le interesaba. El anuncio (en Le Monde) añadía: original sioux. Entonces, aún con mayor razón, -pensó- siendo de una de las tribus, los Sioux, con la que me he doctorado cum laude. Elena estaba contenta, quería acudir a la puja, adquirir esta pipa sagrada y se combinó los tiempos y los encargos de ese día para asistir a tiempo al conocido centro Planchard de subastas en el centro de París. Acudió con media hora de adelanto, para estar en primera fila y poder examinar con ojos atentos el calumet en cuestión. Al cruzar el portal sintió en el patio repleto de plantas rústicas que algo la echaba para atrás, algo indefinible, algo que sólo una mujer intuitiva como ella podía captar y se puso en alerta. El ascensor no funcionaba, había un cartel en la puerta que decía pas de travail, así que con ademán incierto tomó la escalera de mármol, modernista, que se alza a la derecha del patio y cuyos escalones se elevan ampliamente siguiendo la forma elipsoide del caracol. A medida que ascendía Elena sentía que sus pasos se achataban en la piedra caliza, que le costaba avanzar, los zapatos se fundían, los pies se le dormían, parecían hundirse en cieno blando, algo no iba bien, algo o alguien no quería que siguiera subiendo, pero Elena no hizo caso a las señales del más allá, insistió y siguió hacia arriba. Fue  en el tercer rellano cuando una cosa ciclópea se le abalanzó encima, algo inhumano y bestial.

         Atravesó, aún no sabe como, el portal de hierro forjado de doble hoja que por suerte para Elena aún no estaba cerrado con llave, el aire frío del invierno le castigó el rostro, sintió miedo, la humedad verdosa y mugrienta del Sena, humeaba vapor caldoso de su boca, inconscientemente repasó con la lengua sus labios entreabiertos, pintados de rosa tenue, se los mordía, sudaba. Se detuvo un instante, dudaba hacia donde ir, no podía confiarse, atrás oía pisadas que se le acercaban, eran profundas y estridentes, chafaban las losetas del patio, aquello era un monstruo y debía alejarse a toda velocidad, huir, si la cogía se la comería como haría un ogro, debía seguir huyendo, huir al otro lado del río, huir a donde fuera, por encima de todo correr. Enfiló la rue du Bac, no había nadie, le daba igual, la noche era desapacible, en el puente resonaban sus pasos, el traqueteo de los botones de su gabardina contra el bolso, ansiosa, corría y corría, y ya no oyó nada más. Se detuvo, sólo escuchaba su respiración jadeante, tomaba aliento apoyada en la baranda, una barcaza surcaba el río, miró hacia atrás, nadie, no vio a nadie, nadie la seguía. Se repasó la frente con un pañuelo, resoplaba sin parar, temblaba. Fue al relajarse cuando, recortada al fondo, en el portal, acertó a ver la grandiosa figura de un hombretón vestido estrafalario que se la estaba mirando, desafiante. Rodeando su cabeza, una infinidad de plumas de águila relucían como rayos de sol. Elena reconoció de inmediato al mítico pájaro del trueno, al espíritu universal, al chamán protector.

         Entonces, se echó a llorar.

Relato 287

                                   Vulnerable

Vulnerable, más, a medida que envejezco, lo constato. Y no me asusta, pero tampoco me gusta, desestabiliza. Una sensación extraña, aunque no nueva. La tuve en el pasado, en ocasiones, flotaba a centímetros del suelo y avanzaba veloz sin impedimentos. Ahora vuelve y persiste, otra vez lo mismo, levito metros y metros, recorro kilómetros, me mantengo sobre la línea del horizonte azul, fatigado, en un equilibrio inestable. Caer, tan fácil como no caer y en cada levantamiento algo se queda abajo. Tal vez vivir sea eso, andar en la cuerda floja lo que toque a cada cual vivir. Y reconocerse vulnerable y amar y amarse.

        Serena me dices: tú lo estás pidiendo. ¿Yo? Lo acepto, te escribo, lo escribo. Rompes el molde que me encierra y resguarda, me agrietas los poros, penetras ultravioleta por mi epidermis y lo distinto, el otro, lo de los otros, me broncean lo humano, sintiéndome igual, viéndome desigual. Extraño fenómeno el de unos y otros, el de la unicidad y la separación. Dejo inseguro seguridades vanas y me acerco al mundo que palpita, sufriente, vulnerable como tú, como yo, como todos, lo veo claro, hoy lo veo claro y puedo escribírtelo. Y desharé provisionalmente muros mentales, trampas y buhardillas, y caerán relámpagos como intuiciones y por unas horas me abriré y no veré diferencias entre tú y yo ni en lo profundo ni en la superficie. Seremos lluvia fina sobre la mar indistinta. Seremos agua fecunda y transparente de los arrecifes. Por unas horas seremos verdaderos. ¡Tan cegato he sido, tan cegato soy, tan cegato no seré!

         Como vivientes aturdidos por la luz oscura y radiante del cosmos, me siento vulnerable, felizmente vivo ahora mismo, electrificado y sin cercas, aunque sea tocando el abismo a flor de piel y ...temblando.    

Relato 286

                                          Echavarría

José Antonio Echavarría, llamado el mejicano está tumbado en el camastro con los ojos cerrados y de cara al techo, y nadie sabe si está vivo, muerto, en el limbo o durmiendo. Lleva cuarenta días y noches seguidos en la celda de castigo, un minúsculo cuchitril  de dos por un metros, aislado por completo en medio de la ladera, incomunicado, a oscuras y sometido al inhumano contraste de las temperaturas que en Birmania son extremas, especialmente en esta época con humedades que superan el 96%. Hoy, diecisiete de septiembre, en el cuarentavo día del arresto, se levanta el duro correctivo y el mismo sargento Narváez que lo detuvo, acude, siguiendo órdenes (pues si por él fuera el reo podría repetir cuarentena) acompañado de tres soldados y dos sanitarios al lugar para proceder a su excarcelación. Se detiene ante la puerta acorazada y echa una larga ojeada por la mirilla ayudándose de una linterna antes de entrar. Lo que ve le pone en alerta, le resulta extraño.

        El mejicano está cómodamente acostado en el catre, impasible, con la cara hacia arriba y los brazos junto al cuerpo. En un primer momento cree que está muerto, que no ha podido soportar el aislamiento, pero Narváez se fija más y pronto descarta esta opción, pues bajo el mono carcelario anaranjado se mueve el cuerpo del mejicano, ligeras oscilaciones nerviosas, como corrientes de viento, casi imperceptibles. A Narváez le parece que el tipo quiere tenderle una trampa y se prepara para lo inesperado. Ahora no caerá en su treta, como cuando ese cruel sanguinario intentó huir del penal tomando como rehén y a la fuerza a su esposa, a la que asestó sin ningún tipo de miramiento una navajada profunda que le cruza la mejilla izquierda. Ahora será diferente. Seguro que es un ardid, Narváez repara que en la pared hay unas raspaduras que bien podrían ser más o menos los días contados, el astuto criminal sabe que hoy es su exoneración y le está preparando una emboscada. Un buen motivo para deshacerme de él de una vez por todas, piensa. Su deber consiste en cumplir las ordenes y fueron muy taxativas: mantener al reo vivo a ser posible hasta el momento del ajusticiamiento, fijado para las doce de la noche del próximo veinte de noviembre.

        —¿Pero, respira?

        —No lo sé, alcaide, no lo veo desde fuera, si me da su permiso, procedo.

        —Proceda. Vaya con cuidado.

        —Bien, señor, ahora mismo.

        El sargento Narváez cuelga el auricular de un porrazo y hace llamar a tres guardias más, venid —les ordena— quedaros en la puerta, voy a inspeccionar dentro. Cala la bayoneta al fusil, descorre los tres cerrojos de la puerta, comprueba, antes de entrar, que el preso sigue en la cama y entra.

        Lo primero que percibe Narváez es olor a muerte, esa olor nauseabunda, asfixiante y dulzona del aire encerrado que le hace tirar la cabeza hacia atrás y taponarse las narices con dos dedos de la mano izquierda, mientras se las ingenia para sostener la linterna con la boca. Una legión de moscas pequeñas y pegajosas que pululan por el aire infecto se le enganchan sin poder evitarlo en el sudor de la cara y le buscan los ojos. Se sacude y se las quita de encima dando brincos como puede.

        Lo segundo que hace Narváez es iluminar la letrina, atestada de moscardones verdes y de excrementos, mezclados con trozos de comida desparramada, fuera de los cuencos, acumulada de días, en descomposición, gusanos blancos enormes con ojos rojos que se iluminan con la luz, parecen estarle mirando, devorando mendrugos, migajas y restos de algo parecido a carne en putrefacción. En un rincón, la poza de agua, llena de orina, completamente emponzoñada de mosquitos que levantan el vuelo con las ráfagas de luz.

         Vaya mierda —murmura— cabizbajo.

        Lo tercero sucede bajo sus pies: el extraño crepitar del suelo cuando camina... Al enfocar abajo contempla asombrado que está todo atiborrado de cucarachas birmanas, grandes como elefantes, no sólo por el suelo, sino por el techo y paredes, por todos los muretes del cubículo. Cuando Narváez las ilumina ve que esos insectos de caparazón de élitros granates cuelgan por doquier, racimados, se apiñan en el techo como murciélagos echándole encima un jugo amarillento, apestoso que expulsan por la cloaca y que le mancha los labios, la frente, el fusil, la linterna, el uniforme...

         Nota, además, en las piernas un hormigueo creciente, y al enfocar ve un escuadrón de cucarachas, militarmente ordenadas, ascendiendo por sus botas a la caza de un hueco por donde morder sus peludas piernas. Narváez se asusta, patea repetidamente el suelo, algunas cucarachas saltan, aplasta unas cuantas, sacude de nuevo con cuidado, no quiere provocar una estampida, le sería fatal, un buen número huyen y se ocultan bajo el camastro de Echeverría.

        Narváez avanza lentamente hacia él, iluminándose con el foco de la linterna, a cada paso que da nota el chasquido de las cucarachas reventando bajo sus botas, ¡chaf! ¡chaf! Avanza hacia Echeverría. Cuanto más se le acerca más escucha un rumor persistente, como de máquina tejedora a toda marcha, y más se acrecienta la pestilencia, se le hace insoportable. Pero Narváez es un tipo duro, formado en la guardia de élite, no se va a achicar ante la tropa por un desgraciado, le repugna, sí, escupe, sí, está cerca de desmayarse, sí, venga, tío, aguanta —se envalentona. Narváez ilumina al homicida.

         Echavarría sigue impasible, con los ojos cerrados y su gran bigote en forma de arco, sigue ahí, sin moverse, aunque sus ropas naranjas no paran de agitarse como si el tipo estuviera temblando o a punto de saltarle encima. Narváez no se deja sorprender, apunta con la bayoneta el pecho de Echavarría, está a su merced, entonces lo advierte, ve como el corazón del asesino palpita, está vivo el muy canalla, bajo aquella ropa anaranjada esta respirando, inconfundible, lo ha descubierto, el corazón de Narváez se acelera, tiembla, le rezuma saliva de la boca, casi se le cae la linterna, algo está respirando en el pecho del mejicano bajo su mono.

         Narváez ilumina con decisión el tórax del condenado y con la punta de la bayoneta descorre unos botones, el tejido se deshace, entonces las ve, ratas, a millones, bajo la ropa, devorando la carne del reo, con sus vibrisas afiladas y sus ojos achinados, les rezuman sangre aún roja por los morros, las vísceras del condenado al descubierto, las costillas descarnadas le brillan como purpurina, todo el cuerpo de Echevarria está siendo devorado a fondo por las ratas, por su boca asoma ahora una de gris, enorme, de pequeñas emergen ensangrentadas de las escotillas de sus ojos, lo están dejando ahuecado, vacío, como una caña de bambú.

          ¡Dios mío! —grita Narváez, horrorizado, y su voz aflautada retumba por las paredes, sacudiéndolas.

        Cuando los tres soldados entran presurosos y en tropel ven un cuerpo caracoleándose en el suelo recubierto de escarabajos granates y de ávidas ratas, un fusil con la bayoneta calada y una linterna oscilante que alumbra en el fétido aire de la celda una gran carcajada de José Antonio Echeverría.

                                                        

Relato 285

                                          Recuerdo

Fue sólo un instante lo que duró el encuentro de tu mirada y la mía en el espejo huidizo de una página en blanco. Sin embargo, aún la recuerdo.

Relato 284

                                      Consulta

       

        —Loca, me dicen, ¿usted se cree?, loca porque veo lo invisible. ¿Qué puede hacer yo, si nací así, medio bruja? Me sucede desde pequeña, lo que me sorprende es que no le pase a usted, francamente. Para mí es normal, me he acostumbrado a esta doble vida, trato a los visibles como hace usted y a los invisibles que les acompañan. A veces no sé a quien he de hacer más caso si al visible o al invisible, es un jaleo para mí, se lo aseguro y me pierdo en la conversación, por eso me dicen loca, pero no lo estoy, al contrario, nací con este don o desgracia: el de ver los dos lados del espejo al mismo tiempo. Es una experiencia vital que nadie ni usted puede desmentírmela.

        —Bien, bien, Carmena, no se enfade ni se disguste, estamos aquí para  resolver este conflicto. Eso que le sucede a usted  es más habitual de lo que se suele admitir, se lo aseguro. No es mi especialidad pero la Física actual reconoce que las leyes científicas que rigen el universo son muy pobres y limitadas, que se refieren exclusivamente al universo visible y éste representa, Carmena, y quédese con este dato, sólo el cuatro por ciento de la materia perceptible mientras que el noventa y seis del universo restante es materia y energía oscuras, invisible para nosotros y la ciencia. Han demostrado que el comportamiento real de la materia visible no se puede entender sin la necesaria existencia de la materia y energía oscuras que son como le digo invisibles a nuestros medios ópticos y que, además, gobiernan este universo visible. No se ven porque según los expertos: la luz queda absorbida por la energía oscura. Y no tratamos a los físicos de locos, ¿verdad, Carmena?     

        —No, claro, pero tampoco ellos se ven obligados a ir al psiquiatra.

        —No dé las cosas por seguras, se lo aseguro, Carmena, no las dé, por muy obvias que parezcan. Lo obvio no es demasiado común, todo puede ser sopesado y ser objeto de sospecha. Pero no nos desviemos del tema, prosiga.

        —Doctor, no se vaya ya, por favor, doctor, no desaparezca.

Relato 283

                                       Desnudez

Me dicen raro porque ando desnudo por casa, vaya estupidez. Si no quieren, que no me miren, así de simple. Al fin y al cabo tengo lo de cualquier hombre, más arriba o más abajo. Ellos, es decir, el vecindario de delante de mi piso, siempre están vigilándome, desconocen mis problemas de alergia. Toda ropa, de algodón o incluso de lino, me produce picor y me irrita la piel y las mucosas, me salen unas lonchas enormes como aguijones de avispa, se me hincha el cuello, me dificulta respirar, estornudo sin freno y sin moco, me lloran los ojos, se me enrojecen y se llenan de piedrecitas, y por encima de todo maldigo vivir esta situación insostenible.

        Tengo una alergia extraña, aún poco estudiada, a un componente del jabón en polvo, el methypropional, que también existe en el champú. Cuando hace calor la irritación se incrementa y me enfurezco, me dificulta vivir con normalidad y he encontrado en la desnudez el único remedio válido que me permite continuar activo, trabajando en casa, día a día, y seguir pintando óleos y escribiendo ficción, mis dos grandes pasiones.

        He adquirido en el barrio fama infundada de exhibicionista, y en la prensa de excéntrico por mis cuadros y cierta notoriedad como escritor de cuentos cortos de los que vivo arduamente, y por desdicha solo. Supongo que no debe ser fácil convivir con un tipo maniático y desgarbado como yo que anda en pelotas y desmelenado noche y día por su casa, estornudando a cada esquina. Lo cierto es que me he acostumbrado a vivir así. Defiendo la desnudez a ultranza: es natural y práctico, me proporciona bienestar, alegría, libertad de movimiento, puedo asear la casa, escuchar música, cocinar, y reencontrarme con mi cuerpo sin obstáculos culturales. Lo reivindico.

        Es verdad que ahora en verano no puedo salir a la calle y es un inconveniente vivir enclaustrado en un piso. Ciertamente, mis contactos son limitados, sólo admito personas desnudas a mi lado y esto no suele suceder con frecuencia. Así que en esta época voy en cueros por casa y nunca salgo de mi espacio seguro. Compro por Internet. Me hago traer la compra, y cuando abro la puerta ya no se me quedan mirando, sorprendidos, como hacían antes.

         Últimamente, viene el mismo repartidor o repartidora del supermercado de enfrente, se van alternado y hemos adquirido bastante confianza. Antes de entrar les echo un spray antialérgico y les hago descalzar, descargan en la pequeña cocina las verduras frescas que traen y después de ducharse les muestro mis obras pictóricas. Suelo darles una buena propina tanto si es Román como si es Elena. Ellos son mis únicos contactos con el mundo exterior. La mascarilla me la coloco de nuevo cuando se van y cierro la puerta con llave.

Relato 282

                                     Desfile

Alguien, una voz de ultratumba, preguntó: ¿por qué escribís? Se produjo un estupor ruidoso seguido de un silencio audible. Luego, de izquierda a derecha y de mayor a menor, desfilaron respuestas, todas diferentes.

Relato 281

                                            Julia

Quiero tener un hijo contigo —me dijo una noche y levantó la copa y me miró fijamente y sus ojos echaban chispas incandescentes.

        ¡Qué tiempos aquellos! Ahora lo escribo y se me humedecen los ojos.              Los recuerdos son como la capa de limo que se acumula en las balsas de riego y que emerge hasta resecarse cuando el nivel del agua desciende.

         Eso es exactamente lo que me pasa a mí, que aparecen sedimentos del pasado cuando uno menos se lo espera, cuando uno baja la guardia, no sé,  y las emociones afloran. De esto hace treinta años y aún veo a Julia con la copa levantada, las burbujitas del Blanc pescador ascendiendo alineadas como si fueran luces de neón, su sonrisa, expectante, medio deformada por el grosor del cristal por el que la veía, y el intermitente reflejo de una llama titilando en el centro de la mesa.

         Aún la veo, ahí, cenando en el restaurante Costa, de la Barceloneta, en la pequeña mesa redonda del rincón junto a la ventana que daba al mar, con su vestido estampado de grandes flores azules, con tirantes blancos y su melena clara desparramada sobre los hombros y su rostro, limpio de maquillaje y esos ojazos, grandes y expresivos con el párpado izquierdo algo caído, sondeándome. ¡Ay, mi querida Julia! Te dije que te quería y era cierto.

        Amé a aquella mujer caída del cielo con quien me tropecé una tarde aciaga y fría en el barrio de la Ribera unos meses antes. Estaba lloviendo, se le había estropeado el coche y andaba apurada en medio de la calzada. Le ofrecí mi auxilio, la ayudé a aparcar el Seiscientos a un lado de la acera, los cláxones desaparecieron, estaba empapada. Sus cabellos goteaban y caían lacios por sus mejillas y tenía el rimel de los ojos completamente corrido. Estaba oscuro, tal vez había llorado o fuera la rabia o el desespero o simplemente la lluvia, no sé,  pero tiritaba, le presté mi gabardina y le propuse tomarnos algo caliente en un bar cercano, se lo señalé, el Cosmos, te irá bien —le dije— y aceptó con la mirada.

      La escuché, habló mucho, muchísimo, necesitaba que alguien la escuchara, parecía no haberlo hecho durante siglos, pensé que seguramente lo necesitaba más que yo. 

        Hablar la reconfortó, la escuché atentamente, nos intercambiamos los números de teléfono fijo, no existían los móviles, ambos estábamos en trámites de separación, aún no habíamos cumplido ni los veintiocho. Luego la acompañé a casa. Vivía en una callejuela cercana, a unas manzanas de donde dejó el coche, me devolvió la gabardina en el portal y me dio un beso en los labios, corto y escueto. Quedamos en llamarnos.

         Hacía rato que había dejado de llover, el olor a salitre saturaba el ambiente y las luces del puerto me parecieron entonces más brillantes y nítidas que antes de la tormenta. Pensé que cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar si se hubiera encontrado un gorrión mojado y abandonado en medio de la calle. Cualquiera.

     Aquella noche, hace treinta años, hicimos el amor sin condón. Fue la última vez. Nunca más te he vuelto a ver. ¡Julia!