Esperanza
No
pierdan la esperanza.
Llegará
un día en que aprenderán a vivir desde el corazón, desde la emoción del
sentimiento y abandonarán para siempre el cálculo interesado del pensamiento,
la vida de plástico.
Llegará un día o una noche en que lo auténtico
se impondrá al artificio.
No pierdan la esperanza: vivir de otro modo es
posible y está al alcance de cualquiera que se mire en el espejo del otro.
En la
madrugada de este veintiséis de marzo me ha sucedido a mí.
Bueno
La
despierta el zureo de una tórtola en el tejado, no el despertador. Las seis
cincuenta de un miércoles de marzo.
Pronto cambiaran el horario, entraran en el de verano, otra hora de más,
las tardes alargaran los días, la gente paseará por los parques y las semillas
de los chopos volaran como angelitos caídos del cielo, causando menos alergias
este año por las mascarillas. Sin embargo, el día seguirá siendo de
veinticuatro horas.
Se
remueve en la cama, tiene frío, “debería haberme puesto un pijama más grueso”,
tira un poco del edredón con cuidado de no despertar a su marido y se abriga.
Tiene que levantarse si no quiere llegar tarde a la funeraria. Le da pereza.
Ojalá no tuviera que levantarse y pudiera quedarse despierta en la cama,
abrigadita, con el zureo de las tórtolas como única compañía, igual que cuando
vivía en el campo con sus padres. También había gorriones, jilgueros, urracas…
Clarea por la ventana y el día parece bueno.
“¿Bueno,
para quién?”
Puente
(4)
Ese
puente que has partido en mil pedazos por un momento de inconsciencia.
Gracias
a los ingenieros del verso y de la obra los puentes salvan lo que la naturaleza
separa.
Nunca
caigas al puente del olvido, podrías romperte la crisma, ceder un turno y perder
la vida.
Maletas
Eugenia,
la nueva, permanecía callada, medio sentada en una de las ocho sillas de cojín
violeta ocupadas por mujeres y dispuestas en círculo en el centro de la sala principal
de La nostra illa, en el barrio de Gracia de Barcelona.
Todas la miraban, todas querían
ayudarla, animarla, espabilarla.
—Haz la maleta, déjalo. Pon sólo lo
imprescindible, no hace falta más. Tenemos experiencia. No puedes seguir así,
te destruirá...
Una de las presentes, amiga de Eugenia,
le había aconsejado ir a esa sesión de soporte y Eugenia había aceptado a
regañadientes. Su amiga, que le había dicho que si aceptaba los hechos daría el
primer paso para el cambio a mejor, se sentía satisfecha. Eugenia se había
presentado al Centro.
—Las denuncias sirven de poco, él no va
a cambiar. Apodérate...
Eugenia estaba allí, es cierto, pero
ausente. Las manos, agarrotadas, sujetando el asiento, la mirada perdida hacia
un parquet desgastado y viejo, el rostro veteado de costras, el pelo, revuelto,
las cejas, deshechas, los pómulos, vencidos, la ropa a jirones, en especial la
camiseta, una con festones rosas que decía: RESPÉTAME.
—Puedes quedarte aquí unos días... hasta
que te recuperes y te sientas mejor. Te dejaremos ropa..., lo que necesites...
Sonaba la música acuática de Haendel,
majestuosa y relajada, una de las preferidas de Eugenia, cosa de su amiga,
seguramente, pero Eugenia no la oía, apresada en el cuerpo de dolor, absorta en
su mundo interior.
—Ahora lo ves todo negro, pero hay luz
al final del túnel, hay solución...
Eugenia apenas levantaba la cabeza y
reseguía con la mirada las vetas agrietadas del suelo, le parecían arrugas del
tiempo, lloriqueaba como una niña herida, hipaba, se sonaba la nariz. A su
alrededor pañuelos de papel arrugados flotaban en el parquet como ánades
semihundidos.
—Tenemos abogadas, no te preocupes por
el dinero, saldrás adelante... El sol de
las primeras horas de la tarde y una ligera brisa se colaban por el ventanal de
aluminio blanco y dibujaban en el parquet sombras chinescas con la cortina
batiente, sombras que bailaban y se escondían en las esquinas de la sala.
Eugenia, que las perseguía con la mirada, tiritaba y se estremecía.
—Ten, chiquilla, ponte este jersey,
estás temblando.
Eugenia hizo un gesto de agradecimiento,
se puso el jersey por encima, levantó un poco el rostro, todas la miraron,
rehuyó las miradas, le parecían acusatorias, se sentía observada, perseguida,
culpable.
—No tienes la culpa de nada, chiquilla,
estamos contigo, dinos algo...
Eugenia se fijaba en las hormiguitas que
caminaban por el zócalo, eran muy pequeñas, una detrás de otra, inseguras, a
veces daban vueltas sobre sí mismas y reemprendían el camino batiendo las
antenas. En otras circunstancias Eugenia las hubiera seguido para encontrar el
hormiguero y fumigarlo.
—Yo salí con lo puesto, con el camisón y
las bragas en la mano, sin maleta, ni llaves, ni nada...
Eugenia sonrió levemente el gracejo de
la rubia oxigenada y se sonó una vez más la nariz. Había aflojado la tensión en
manos y cuello. Se alisó el cabello hacia atrás con los dedos y se frotó los
ojos varias veces seguidas. El parquet se encendió de luz en una bocanada de
sol limpio.
—No tengas miedo y no te preocupes por
la maleta, te acompañaremos a casa, aquí tenemos muchas. Aquella habitación
está llena de maletas usadas, ya vacías y olvidadas, de maletas que superaron
el maleficio machista.
—Gracias —acertó a musitar Eugenia antes
de desmayarse.
Tablas
Volvía
de Berga con su Fiat, reproduciendo mentalmente la partida. ¿Qué pasa si en la
cuarenta le meto la dama en e7? Creo que gano. Sólo con pensarlo, le tiemblan los
párpados. Repasa la secuencia: el peón de alfil cae, y con él, el flanco de
dama no lo puede defender, no Ad5, como decía, le sacrifico el caballo en f7 y
la dama no puede zampárselo por la descubierta, y tampoco el rey, cinco jaques
seguidos, ¿cinco?, sí, y le cazo la dama por la retaguardia. Además, forzado
comer el caballo, pierde calidad ¡Cómo se me ha pasado algo tan simple!
El
tic le da la razón, menea la cabeza como un áspid. Quizás él sí lo vio,
disimuló y me enredó con palabrería. Después de cinco horas de juego, le duele
todo, hasta las meninges, regresa a Barcelona hecho un revoltijo.
Sí,
he sido ingenuo, apurado de reloj me he precipitado, he aceptado demasiado
pronto sus tablas, una celada. Aunque tablas tampoco está mal, vamos a ver, es
un maestro con buen Elo, yo, con
negras, la partida liosa y larga, cuarenta y tres jugadas, la sala, ¡uf!,
siempre igual en los pueblos, barullo, mirones, no te dejan concentrar.
Aun
habiendo seguido la rutina de comerse las dos tabletas de chocolate negro y bebido
las tres tónicas tiene la boca seca, rezuma saliva espesa, además de estragado,
ahora, fastidiado.
De7
ganaba, cómo no me fijé antes, y mira el retrovisor desenfocado por el tic y da
golpes al volante con las palmas de las manos ¡Cómo no la vi!
¡Qué
ganas tiene de llegar a casa para reproducir la partida en el Fritz y confirmar los temores! Si
pudiera retroceder en el tiempo, ¡ay!, si pudiera, le jugaría De7 y su rival
tendría que abandonar. Le vería restregarse los cabellos con sus gruesos dedos
y ajustarse los lentes al mismo tiempo, la cara, descompuesta, el asombro en
sus ojos.
Y
el tumulto de la gente alrededor del tablero, el sudor infame, los murmullos
crecientes, va a ganar, va a ganar el pipiolo, el maestro no puede defender el
peón de alfil, no puede, se le cae la posición, mirad, mirad ¡Qué excitación!
Su cabeza en estos momentos parecía un ventilador.
A la altura de Manresa se saltó un stop
y un camión cisterna le arrolló.
