Relato 108

                                             6,30

Abelardo mira a través de la ventana del dormitorio y observa que los canelones de desagüe que dan a la calle vuelven a escupir agua. Perezoso bosteza, se refriega los ojos, y casi imperceptiblemente murmura: “Dios mío, otro día de interminable lluvia.”  De camino al baño desconecta del todo el despertador, que le ha despertado puntual como cada día a las 6,30 y hace una genuflexión al crucifijo de encima de la cama. En el espejo ve un rostro ojeroso, de cabello revuelto, con una nariz —la suya— prominente y curvada como la ala de un Concorde y se rasca la coronilla cada vez más extensa. A ver que nos depara el día —comenta— mientras orina.

         Isabela, con los ojos húmedos, contempla caer la lluvia desde la habitación 608 del hospital de la Vall d’Hebrón y piensa que su madre no va a volver a ver nunca más llover. Viva hacía tan sólo unas horas y ahora en el tanatorio, muerta. Mira a través de la ventana, pero sus propias lágrimas le empañan la vista y el cristal se entela de un vaho opaco. Al menos —murmura imperceptible— tiene el consuelo de que la acompañé hasta el final. Aprieta los puños dentro de los bolsillos de la chaqueta negra y de uno de ellos (el de la izquierda)  extrae un pañuelo arrugado con el que se refriega los ojos. Luego limpia el cristal, la lluvia arrecia. Comprueba el reloj, las 6,30.

      Alfonso regresa apresuradamente a Barcelona. Lleva toda la noche conduciendo bajo una lluvia intensa. La recaída inesperada de su suegra le ha cogido lejos, en Granada. Maldice un trabajo que le obliga a estar toda la semana fuera de casa, sin su esposa, sin sus hijos, sin lo que más le importa. Isabela es fuerte, —se repite en voz alta con frecuencia—  pero me necesita, es con ella donde debería estar ahora (y mientras habla golpea el volante con las palmas de ambas manos), sé que la muerte de su madre le supone a Iza un mazazo. Y acelera, acelera peligrosamente. En un cartel luminoso de la autopista de Levante, cerca de su destino, parpadean las 6,30.

          Marcos y Ariadna duermen ajenos a todo drama en casa de Rosana. Su madre les confió haría unos dos días a su tía paterna, porque la abuela estaba malita en el hospital y necesitaba muchos cuidados y mimos —les dijeron—. En sus sueños la abuelita aparece despidiéndose ataviada con su vestido blanco de domingo, saludándoles con la mano y lanzándoles besos al aire. Se remueven en las camitas, y Rosana, sentada en una silla baja de enea, les observa moverse, inquietos. Con lo que la querían, ¿cómo se lo diremos? —se pregunta, en silencio. Por la ventana oye el repiqueteo de la lluvia sobre el alfeizar de zinc. Es temprano, mira el reloj de pulsera, las 6,30.

         Ha sido una noche muy larga para Ricardo. Empezó a beber al atardecer y no lo ha dejado todavía. Anda deambulando por la calle como un sonámbulo, empapado bajo la lluvia con una botella de brandy casi vacía, y trata de quemar con el alcohol los remordimientos. Lleva una gabardina gris que se vuelve marrón bajo la luz amarilla de las farolas, a cuyo trasluz la intensa lluvia se vuelve brillante y reluciente. Por compasión —se repite— lo hice, por compasión. Apura otro trago y como si hablara con una sombra insiste que lo hizo por compasión, pero que no lo volverá a hacer. Llora y sus lágrimas se mezclan con el llover infatigable. Pronto tendrá que volver al turno del hospital, son las 6,30.